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«Габріеллє Кьопп була неодноразово (згвалтована російськими 
солдатами в 1945 році,коли їй було всього 15. У віці 80 років, вона 
стала першою німецькою жінкою, яка написала книгу під своїм іменем 
про сексуальне насильство, якого вона зазнала під час Другої світової 
ВвіЙНИ». 


Дег Зріеяе! 


«Авторка розповідає про пережите особисто нею, а також іншими 
жінками насильство з боку солдатів Червоної Армії. Як наймолодшою 
та найслабшою інші полонені жінки увесь час прикриваються дитиною, 
щоб самим уникнути насильства. Вона також описує довгий шлях 
повернення до повноцінного життя та запізніле рішення звернутися до 
фахівця з психотерапії, щоб осмислити та подолати пережиті нею 
жахіття». 

Упгепзигіегі.аї 


Габріеллє Кьопп у віці 80 років, проживши, як каже вона сама, 
знапівжиття» (адже їй так і не вдалося розвинути в собі почуття 
любові та сексуальності), переживши нервовий зрив та пройшовши 
курс психоаналізу, провівши незліченну кількість безсонних ночей та 
завершивши викладацьку діяльність на посаді професора фізики, 
нарешті знайшла у собі мужність вийти з тіні анонімності. «Адже в 
іншому випадку цього не зробить ніхто». 
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Ми не прагнемо сенсації. 

Про Другу світову війну та звірства нацистів на окупованих територіях існує багато 
документальних та художніх творів. 

Але сьогодні, коли світ засудив не тільки Гітлера, але і Сталіна, коли ми знаємо, 
хто насправді розв'язав ту війну і якою ціною далася перемога в ній, настав час для 
об'єктивного розслідування. 

Перед вами спогади німкені, яка у віці 15 років стала жертвою сексуального 
насильства радянських солдат. Проблема сексуального насильства у війнах не нова - 
жінки завжди були одним із улюблених трофеїв переможців. Не стала виключен- 
ням і окупація Німеччини радянською армією. За висновками дослідників близько 
2 мільйонів німкень різного віку було згвалтовано визволителями, і більшість із них 
піддавалися насильству неодноразово. Проте жінки неохоче діляться подібними спо- 
тедами, та й порушення цих тем ще зовсім недавно сприймалося як спроба обілити 
нацизм. 

Тим більшої поваги заслуговує мужність Габі Кьопп, яка не побоялася сказати 
слово правди. Зі сторінок її спогадів ми бачимо війну у всьому її страхітті - пограбу- 
звання, вбивства, гвалт, моральні та фізичні знущання з мирного населення: жінок, 
дітей, старих та хворих. 

Сьогодні, коли кіно та література активно романтизують насильство та війни, прав- 
да про Другу світову потрібна нам, як ніколи. 
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Пролог 


«Вона тебе зовсім не розуміє, -- адже не знає 
твоєї історії», -- саме ця думка спонукала мене 
напередодні Різдва 1990-го розповісти наре- 
шті й моїй середульшій сестрі Барбарі історію 
власних поневірянь. Вирішила написати про 
те, що трапилося відтоді, як 26 січня 1945 року 
по обіді я, п'ятнадцятилітня, разом зі старшою 
сестрою Юліаною залишила наш дім у Шнай- 
демюлі. Упродовж усіх попередніх десятиліть я 
мовчала не з власної волі. Гостра потреба пого- 
ворити з матір'ю про все пережите після здобут- 
тя свободи та завершення довготривалої втечі з 
провінції Позен-Західна Пруссія до ганзейсько- 
го міста Гамбурга наштовхнулася на її прохан- 
ня: «Не говори про це, краще напиши». Отож, 
уже влітку 1946-го з'явився щоденник спогадів 
про два перші тижні моєї втечі у січні-лютому 
1945 року. Його написано майже дитячим по- 
черком (застарілим шрифтом Сюттерліна) на 
аркушах польової пошти, подарованих мені 
знайомим. 

Одразу після війни папір було важко купи- 
ти. Він був недоступним навіть для учнів, тому 
всі домашні вправи з математики я виконувала 
на залишках фотопаперу, який, як відомо, дуже 
чутливий до світла. Це виглядало доволі сміш- 
но -- коли я писала на білому, світлосприйнят- 
ливому, боці, інший швидко червонів. Щодо 
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старих аркушів польової пошти, то їх власнико- 
ві вони були практично не потрібні, адже зна- 
чення, яке вони мали у воєнні роки, було втра- 
чене. Це аркуші сіро-білого паперу для письма 
чорнилами у форматі А-5. Їх внутрішня сторона 
мала наліпку для заклеювання листа, а зовніш- 
ня -- готові поля для вписування адреси й іме- 
ні відправника. Аркуші, одного разу складені та 
склеєні листами, і були тією маленькою й лег- 
кою польовою поштою, якою користувалися за 
тих часів. 

Напевно, тому, хто почне читати мій щоден- 
ник, спаде на думку, звідки в дитини-біженця 
в повоєнний час чорнильна ручка? Пояснення 
таке ж просте, як і поспішна втеча з наближен- 
ням фронту. Мати, оглядаючи наше житло перед 
тим, як похапцем залишити його через кілька го- 
дин після нас, знайшла чорнильну ручку марки 
«Пелікан», яка належала мені. Згадавши мою лю- 
бов до писання, вона нашвидкуруч сховала її і за 
п'ятнадцять місяців потому приємно здивувала 
улюбленим письмовим приладдям. 

Виготовлена з любов'ю маленька папка- 
швидкозшивач, з допомогою якої я змогла впо- 
рядкувати аркуші щоденника, також типова 
для перших повоєнних років. Люди, котрі мо- 
тли майстерно виконувати ручну роботу, од- 
нак потерпали від злиднів, раптом виявили, що 
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виготовлене ними начиння має попит. Якщо в 
одного сусіда можна було випросити маленькі, 
але цінні залишки матеріалу, наприклад, решт- 
ки простих дерев'яних плечиків, то в іншого, 
можливо, знайшлися б шматок придатної для 
використання шпалери та клейкі стрічки, за 
допомогою яких, як у моєму випадку, старий не- 
гарний швидкозшивач перетворився на новий і 
привабливий. 

Багата фантазія, котра попервах обмежува- 
лася виготовленням речей, необхідних для дому, 
зрештою трансформувалася в нову галузь ви- 
робництва. Дедалі більше людей знаходили ро- 
боту не лише на фабриках і заводах, а й у тор- 
гівлі. Мати отримала місце продавця в магазині 
товарів прикладного мистецтва, завдяки чому 
мої спогади одержали хорошу обкладинку -- ма- 
ленький жовто-білий зошит із веселими корич- 
невими вузликами та світло-сірими стрічками. 

Час для щоденника був у мене лише ввечері, 
оскільки після майже дворічної перерви знову 
пішла до школи -- гімназії для дівчат у Гамбур- 
зі. Спокійно писати в єдиній прохідній кімнаті, 
де ми троє -- мати, Барбара і я -- прожили біль- 
ше семи років, було майже неможливо. Але не 
це стало причиною того, що на чотирнадцятий 
день опису моїх блукань, котрі тривали добрих 
п'ятнадцять місяців, щоденник раптом обірвався. 
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Це спричинено нічними кошмарами, викликани- 
ми посиленими спогадами про пережиті жахи, 
які поверталися знову й знову і через які я не мо- 
гла заспокоїтися, знаючи, що не можу говорити 
про це вголос. Сьогодні, озираючись назад, можу 
стверджувати: моїх сил вистачило саме настіль- 
ки, щоб осилити найгірший шматок переказу про 
пережите. На те, що було згодом, у мене не стало 
снаги. 

«Напиши про це», - - такими були слова матері. 
Чи читала вона мої записи? Сьогодні, шістдесят 
років потому, можу припустити, що мати робила 
це подекуди й потай. Через багато літ вона вида- 
ла себе спонтанним питанням, яке можна було 
поставити, лише знаючи, про що йшлося в моїх 
записах. Однак моя сестра Барбара, котра весь 
післявоєнний час жила разом із матір'ю і дізна- 
лася від мене про трагічні деталі лише згодом, 
категорично заперечувала це. Насправді мій 
щоденник був і залишився для нашої маленької 
сім'ї розпеченим залізом. Ніби я вчинила щось 
несправедливе, на мене оголосили табу, причи- 
ною чого стали маленькі рясно списані аркуші. 
Саме тому впродовж років я зберігала свої запи- 
си в сейфі. 

Лише в січні 2005 року, з нагоди 60-ї річни- 
ці визволення концентраційного табору Аушвіц, 
я знову дістала свої старі аркуші з записами в по- 


10 


Навіщо я народилася дівчинкою? 


воєнній папці-швидкозшивачі. Мені закортіло 
переглянути, що я писала про той далекий день 
25 січня 1945-го, який пам'ять зберегла як най- 
трагічніший день мого життя, день, коли я ще 
не знала ні про Аушвіц, ні про визволення його 
в'язнів. Зі страхом і ваганнями почала читати до- 
бре збережені дитячі записи. Все, про що я розпо- 
віла в них: про два перші тижні моїх поневірянь, 
було правдою -- і відчуття безпосередньої близь- 
кості пережитого не полишало мене. 

«Хто із нинішнього покоління обізнаний із за- 
старілим шрифтом Сюттерліна?» -- запитала 
себе, подумавши про моїх вісьмох хрещеників. 
Згадала, що писала тоді з надією: колись хтось 
захоче прочитати, про що я була змушена мов- 
чати у своїй сім'ї. Отож за допомогою комп'ютера 
переклала те, що двома роками раніше як твір 
мистецтва (рукописний оригінал) було позичене 
виставці в Будинку історії Німеччини. Про мій 
щоденник там добре дбали, значить, він був на- 
писаний недаремно. 

Мої спогади значно багатогранніші, ніж я, у 
свої майже сімнадцять, змогла викласти на па- 
пері, зазнавши важкого потрясіння від пережи- 
того, яке почало вгавати лише три десятиліття 
поспіль, коли змогла довірливо поділитися цим 
із психоаналітиком. У цій книжці, що тривалий 
час зберігалася в Бонні, хочу ще раз розпові- 
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сти свою історію так, як бачу сьогодні. Те, що 
в юнацькі роки було для мене непомірним тя- 
гарем, мусить заговорити. І слушним для цьо- 
го видається теперішній час, коли цивільним 
жертвам кінця війни більше не загрожує упе- 
реджене ставлення й таврування з боку громад- 
ськості. 

У поданому нижче тексті цитати з рукопис- 
ного оригіналу щоденника виділено курсивом. 


Напередодні 


Сільські жителі з розташованих на схід від 
Шнайдемюля регіонів тікали вже протягом бага- 
тьох днів. Селяни проїжджали моїм рідним міс- 
том у колишній провінції Позен-Західна Пруссія 
перевантаженими возами. Валки біженців скла- 
далися переважно з великих возів і візків; під 
брезент наметів складали весь домашній скарб, 
який сподівалися врятувати. Стомленим, здебіль- 
шого старим шкапам було важко тягти вантаж 
засніженою бруківкою. Ми, місцеві жителі, хоч і 
були занепокоєні таким розвитком подій, проте 
не мали чітких планів щодо евакуації, адже нам 
суворо заборонялося залишати місто. Виняток 
зроблено лише для тих, хто постраждав унаслідок 
повітряних нападів у Західній Німеччині й еваку- 
йованих на схід країни, -- ми називали їх «пере- 
квартированими». 

Отож, «переквартировані» частково знову по- 
чали збиратися в дорогу на Захід, а в нашій сім'ї 
ввечері 25 січня 1945 року обговорювали плани 
від'їзду. Моя старша дев'ятнадцятилітня сестра 
Юліана приєдналася до нас за п'ять днів до цьо- 
го, прибувши з небезпечної Познані. З її розповіді 
про охоплений хаосом місцевий залізничний вок- 
зал стало зрозуміло, що чекає на нас найближчи- 
ми днями. 

Наш великий будинок, у який ми свого часу 
прийняли «переквартированих» із Щецина та 


13 


Габі Кьопп 


Кастропа-Раукселя, тепер стояв майже порожній; 
крім моєї матері, Юліани й мене, його великий 
дах дав прихисток нашій відданій куховарці Гед- 
віг і юній українці Алексі, помічниці в господар- 
стві, до якої ми були дуже прихильні. Мій батько 
помер рано, а середульша сестра Барбара не жила 
з нами з середини минулої осені. У ці січневі дні 
вона була в далекому і, як нам здавалося, безпеч- 
ному Герінгсдорфі на Балтійському морі, де несла 
військову службу. Тоді, 25 січня, ми навіть не здо- 
гадувалися про оманливість тієї безпеки, як і про 
те, що готує нам майбутнє. 

Було вже пізно, коли прийшла наша тітка Лі- 
золетта, донька дядька Віллі від першого шлю- 
бу, яка вже кілька місяців жила в обійсті свого 
батька у Шнайдемюлі разом із трьома малень- 
кими синами. Вони переїхали сюди, рятуючись 
від бомбардувань їх рідного міста Магдебурга. 
Колись дядько Віллі Кройтер був колегою мого 
батька й удруге одружився з батьковою сестрою 
Маріанною. 25 січня в його будинку відбулося 
зібрання родичів з приводу кризової ситуації, 
і тітка Лізолетта прийшла розповісти нам про 
його результати. Будучи «переквартированою», 
вона отримала документ, який дозволяв їй ра- 
зом із дітьми залишити місто. І хоча на вокзалі 
від'їжджаючих перевіряли «цепні пси» - - наляка- 
ні й політично упереджені солдати, однак у тіт- 
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чине посвідчення можна було вписати ще Юліа- 
ну якії сестру та мене як доньку. 

«Цепними псами» в народі тоді називали вар- 
тових, які на дебелих ланцюгах носили широкі 
металеві пластини з написом «польова жандар- 
мерія». Усі знали, що з цими людьми не до жар- 
тів. Отже, Юліана і я мали вирушити в дорогу 
вранці (разом із магдебуржцями), а Кройтери й 
наша мати сподівалися залишити місто пізніше 
вантажівкою. Нас бентежило, що доведеться ви- 
рушити в невідому подорож без неї. Пригадую 
Юліанину знервованість того вечора. Я ж, навпа- 
ки, реагувала досить стримано, бо мала підкоря- 
тися рішенням дорослих. 

Чому моя мати погодилася на план тітки Лізо- 
летти, я не могла пояснити собі ні тоді, ні зараз. 
Після смерті батька вона почала часто прислу- 
ховуватися до чужих порад, передусім родичів. 
Мабуть, сподівалася, що так її доньки матимуть 
більше шансів урятуватися від наступу Черво- 
ної армії. І в тому, що згодом усе сталося навпа- 
ки, очевидно, був винен трагічний фатум нашої 
матері. Разом з родичами вона залишила Шнай- 
демюль у санітарній вантажівці. що вирушала 
на північний захід за кілька годин після нашого 
від'їзду. Неушкодженими вони дісталися віддале- 
ної залізничної станції на Заході, а звідти -- Бер- 
ліна. Не дочекавшись там звістки від нас, мати 
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вирушила до наступного пункту ймовірної зустрі- 
чі знами - - Гамбурга, де її радо прийняли близькі 
друзі її батьків. Гостинний маєток у районі Аль- 
стернее в останні тижні війни став надійним при- 
хистком для прибулих зі Сходу втікачів. 

Більше про втечу матері я нічого не знаю. 
І навіть ці подробиці дізналася не від неї са- 
мої, а вже по її смерті -- від Барбари. Так само, 
як колись попросила мене не розповідати «про 
це» вона мовчала й про свою власну історію. 
Сором'язливість стримувала мене від розпиту- 
вань. Після війни вона також жодного разу за 
моєї присутності не згадала імені «Юліана». Мені 
здається: матір так зачинила двері за всім, що 
колись було нашим домом. І зробила це для само- 
захисту. Однак тривалий час я була переконана, 
чи радше сподівалася, що Барбара знає про все 
більше. Вони зустрілись у Гамбурзі через кілька 
днів після материного прибуття туди й уже не 
розлучалися. Невже вони не розмовляли про це? 

Однак повернімось у 1945 рік до Шнайдемюля. 
Юліанаїіяобмірковували, який мінімум речей узя- 
ти з собою в дорогу. Із Юліаниних пригадую лише 
маленьку ручну валізу з міцної темно-коричневої 
шкіри, котру наша мати вважала цінною. В ній 
зберігалися документи і прикраси, до яких вона 
була небайдужою, -- наприклад, золотий кишень- 
ковий годинник нашого батька. У валізі знайшов 
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місце й успадкований мною від бабусі Брук на- 
ручний золотий годинник, і найважливіше -- моя 
банківська книжка з трьомастами рейхсмарками 
на рахунку. Після того, як у віці дванадцяти років 
разом з матір'ю вперше провела канікули в горах, 
я щиро полюбила їх -- і моєю метою стало назби- 
рати грошей на квиток до Тіролю. 

Свої речі я збиралася спакувати в «мавпу». Так 
тоді називали рюкзаки гітлерюгенду, чиї прямо- 
кутні клапани спереду були прикрашені штучним 
коричневим хутром, що нагадувало хутро мав- 
пи. Моя «мавпа» з'явилась у мене в нелегкі воєнні 
часи і була несправжня, а повністю з пофарбова- 
ного в червоний колір грубого брезенту. Рюкзак 
мав прямокутну форму. Оскільки домашні знали 
про мій талант уміщувати багато речей у малень- 
кі сумки, мені доручили спакувати все, що могло 
знадобитися в дорозі. Другою частиною мого ба- 
гажу була торбина для сухого пайка, виготовлена 
на зразок солдатських сумок. Пошиту з грубого 
брезенту, її можна назвати прототипом сьогод" 
нішніх сумок, які носять через плече. Принаймні 
вона була такою ж популярною. 

Не пригадую, щоб того останнього вечора ми 
багато розмовляли з матір'ю. Вона ні допомагала 
пакувати речі, ні скористалася з останнього шан- 
су поговорити перед нашою, можливо, небезпеч- 
ною подорожжю. Коли багато років потому я спи- 
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тала, чому вона прогавила той момент, почула у 
відповідь: «Чому? Але ж ти мене ні про що не пи- 
тала». Частково через це я й потрапила згодом у 
пастку. Не пам'ятаю детально, що саме поклала в 
рюкзак. Але при цьому точно знаю, що, крім посу- 
ду, спакувала туди своє плетіння (почала плести 
рукавички, щоб згодом подарувати їх комусь на 
день народження). Пригадую невелику бляшанку 
з м'ясом, яку про всяк випадок поклала в торбину 
для сухого пайка. Були ще дві важливі речі, бо ж 
ними постійно користувалися, -- зубна паста та 
зубна щітка. 

Ми з сестрою також розмірковували про верх- 
ній одяг, який необхідно взяти, щоб захистити- 
ся від січневого морозу. Я мала два пальта. Одне 
незадовго до цього викроїли з батьківської ши- 
нелі часів Першої світової війни. Цю сіро-зелену 
вовняну шинель дбайливо доглядали й зберігали 
у великій шафі. Її маленький темно-зелений ко- 
мір колись прикрашав одяг мого батька. Поверх 
я збиралася надягнути ще одне -- м'яке віль- 
но викроєне пальто сливового кольору, успад- 
коване від тітки Маріанни. Проте найбільшою 
гордістю були лижні штани, також перешиті зі 
старих батькових. Колишні спортивні кнікер- 
бокери -- з чорно-зеленої вовняної тканини в 
ялинку. А що ж взуття? Воно також було запози- 
ченням з минулого. Тітка Маріанна віддала мені 
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свої водонепроникні коричневі лижні черевики, 
які придбала ще молодою дівчиною під час по- 
їздки в Мюнхен і зберігала до цього часу. Свій 
пуловер теж пам'ятаю дуже добре, адже приго- 
тувала його для від'їзду ще ввечері. Його я спле- 
ла сама, розпустивши одежину зі старої темно- 
синьої шерсті. Використаний у кокетці мотив 
червоного кольору демонстрував моє тогочасне 
захоплення норвезькими пуловерами. Зобра- 
ження лосів були взяті з журнального додатка 
про в'язання. 

З-поміж останніх приготувань перед 
від'їздом -- турбота про дві речі, які я мусила за- 
лишити. По-перше, скринька з інструментами. У 
міцній дерев'яній коробці дрімала моя дорогоцін- 
ність -- новенький рубанок. Куди ж його сховати, 
щоб уберегти від пограбування? Я вибрала, як 
мені здавалося, цілком надійне місце - - підвал. на 
нашому подвірії знайшла кілька великих каменів 
(щоб захистити скриньку від вологи) і за похідним 
ліжком у найтемнішому кутку підвалу споруди" 
ла з них прямокутний подіум, на який і постави- 
ла свій скарб. Друга річ, через яку я непокоїлася, 
це біло-блакитний бювар (набір для написання 
листів), який змайструвала для мене Юліана. Не 
маючи ліпшої ідеї, пішла до нашої колишньої ди- 
тячої кімнати, де стояло старе двоспальне ліжко. 
колишнє місце спочинку Юліани й Барбари (тоді 
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я спала на дитячому ліжку). Піднявши матрац із 
кінського волосу, обережно засунула під нього 
бювар. Це місце не було абсолютно надійним, але, 
безумовно, краще так, ніж просто залишити бю- 
вар на столі. 

Цього вечора, виконавши всю хатню роботу, 
Алекса, як завжди, пішла з дому. Мати ніколи не 
питала, чим вона займається вечорами. Мені зда- 
ється, не хотіла цього знати, хоча й здогадувалася, 
що дівчина ходить зовсім не до сусіднього будин- 
ку, де працює її співвітчизниця. Вирушити разом з 
нами в безпечне місце на заході Німеччини Алекса 
з сумом у голосі відмовилася. Вона знала про наказ 
Сталіна вважати російських остарбайтерів, які по- 
трапили в німецький полон, дезертирами, але туга 
за батьківщиною виявилася сильнішою за страх 
перед сталінським наказом. Саме 25 січня Алекса 
вперше не повернулася додому ночувати. Ми помі- 
тили це наступного ранку. 

Якби мене спитали, чи тієї останньої ночі вдо- 
ма спала, я б не змогла відповісти. Усе, що від- 
бувалося та про що говорили після наших дещо 
хаотичних приготувань до від'їзду, для мене 
ніби провалилося у забуття. Щоправда, одну річ 
пам'ятаю дуже добре: того вечора мені навіть на 
долю секунди не спало на думку, що наше про- 
щання стане або може стати розлукою назавжди. 
Я безмежно любила батьківський дім і свою бать- 
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ківщину, тож була абсолютно впевнена, що дуже 
швидко повернуся. 

Насправді ж минуло понад сорок років, перш 
ніж я повернулася до Шнайдемюля, «Піла» -- про- 
читала на дерев'яній дощечці з назвою місце- 
вості -- відома мені з дитинства польська назва 
Шнайдемюля. Герб міста із зображенням оленя, 
що завмер у стрибку, пережив усі часи, За кому- 
ністичних часів з його рогів зникла лише золота 
королівська корона. Там, де колись стояв буди- 
нок моїх батьків, тепер буяла зелено-коричнева 
трава. Була середина літа, і мені раптом сяйнула 
думка про випалену землю. А може десь під нею 
ще лежать залишки мого інструмента? 


Втеча 


26 січня 


Як дитина за столом залишає найсмачніше 
насамкінець і не дозволяє собі доторкнутися до 
нього, так і я залишила своє прощання з Гедвіг 
на ранній ранок наступного дня. Узута й одягну- 
та зайшла до кухні. Незвичне подвійне пальто за- 
важало, в ньому було жарко. Темно-синю вовняну 
шапку я ще не надягла, тримала в руці, бо носити 
шапку й рукавиці ненавиділа з дитинства. Щодо 
останніх, то тут причиною був мій батько, який 
ніколи їх не носив, але його руки завжди, навіть 
у найлютіші морози, були приємно теплими -- і 
мені подобалося ховати в них свої холодні дитячі 
долоні. Я хотіла бути схожою на нього в усьому, 
але це не завжди вдавалося. 

Гедвіг сидить на простому дерев'яному стільці 
між плитою та кухонною шафою. Там, де взимку 
найтепліше, бо під плитою палають вугляні бри- 
кети, було її улюблене місце. Зовні стримана під- 
ходжу до Гедвіг і сердечно обіймаю її, бо не можу 
дібрати слів. Ця добра жінка притискає мене до 
себе: «Якщо ми з тобою більше ніколи не поба- 
чимося... я бажаю тобі всього найкращого». Ще 
й сьогодні чую, як вона каже мені ці слова. Тоді 
вони сколихнули в мені те, що я намагалася три- 
мати глибоко в душі. Це було усвідомлення нашо- 
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го реального становища. Ймовірно, ще й підозра, 
що наше повернення не буде таким швидким, як 
того хотіли. 

Поспішні кроки сходами... Напружене мов- 
чання... Кухонні двері, що ведуть до сходів і які 
прикривають лише взимку, широко відчиняють- 
ся. Влітає залита сльозами й збентежена Алек- 
са і вмить відчуває полегшення, бо бачить, що 
Юліана і я ще не поїхали. «Не їдьте, - - вмовляла 
вона. -- Залишіться, залишіться, будь ласка, з 
вами нічого не трапиться. Я захищу вас». 

Потім у кухні знову запала тиша. Ми всі зна- 
ємо, що мусимо їхати, хоча з радістю залишилися 
б. Також розуміємо: Алекса піде своїм невідомим 
шляхом, до якого її змушує туга за батьківщиною. 
Однак те, що вона не йде, не попрощавшись із 
нами, трохи розраджує. 

Передавши наостанок Гедвіг турботу про мого 
білого півня, виходжу з кухні, востаннє проходжу 
через дитячу та їдальню, щоб у коридорі надягну- 
ти на плечі «мавпу» й узяти торбину з провіантом. 
Близько десятої години ранку разом із матір'ю й 
Алексою Юліана і я залишаємо будинок, спускаю- 
чись парадними сходами із дбайливо покладеним 
на них червоним кокосовим килимом, скріпленим 
латунними стержнями. Потім робимо ще кілька 
кроків через великий передпокій до напіввідчи" 
нених вхідних дверей. Виходимо на засніжений 
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Новий Ринок, проходимо повз міську церкву, пря- 
муючи до наших родичів, які живуть на сусідній 
вулиці Мольтке. У молочному небі рясно кружля- 
ють маленькі сніжинки. Я натягаю м'яку вовня- 
ну шапочку на біляве волосся, заплетене в кіски- 
бублики, що нагадують крихітні гойдалки. 

Коли ми підходимо до обійстя дядька Віллі, він 
і тітка Маріанна вже стоять на верхній сходинці 
парадних східців. Налякані, розповідають про при- 
году, яка щойно трапилася. Солдати СС пробігли, 
грюкаючи, повз їх будинок до школи Мольтке, пе- 
реслідуючи доктора Вайнбергера, котрого зрештою 
розстріляли на шкільному подвір'ї. Це означало: 
лікар хотів утекти від фольксштурму (солдатів на- 
родного ополчення Третього Рейху, створеного в 
останні місяці Другої світової війни для протидії на- 
тиску союзників на території Німеччини). Ми вра- 
жені. Так близько ми війну не відчували ще ніколи. 
Доктор Вайнбергер - - наш дантист упродовж бага- 
тьох років. Він був віку моїх батьків і добре знав їх. 
Його звільнили від військової служби і призначили 
відповідальним за місцевий фольксштурм. 

Уже після втечі мені вдалося дізнатися біль- 
ше про те, що сталося з доктором. Вайнбергер, 
будучи людиною, що мислить критично, дійшов 
висновку про безглуздість подальшого існування 
ввіреної йому команди фольксштурму. Він не міг 
збагнути, чому чоловіки віком за шістдесят і хлоп- 
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ці молодші шістнадцяти повинні зупиняти ворога 
з допомогою фаустпатронів, чому Вермахт пере- 
клав на них це завдання. Отож прийняв рішення, 
яке комусь із його команди не сподобалося. 

Один дзвінок у СС -- і незабаром есесівці, пере- 
ступивши поріг будинку на вулиці Фрідріха, вди- 
раються до квартири, де лікар приймав пацієнтів. 
Почувши галас на сходах, Вайнбергер вистриб- 
нув через балкон у садок і побіг у напрямку вулиці 
Мільх. Звідти через вулицю Мольтке його погнали 
до школи, яку вже кілька місяців використовува- 
ли як шпиталь. Переслідувачі наздогнали його в 
лікарняній палаті, витягнувши зі сховку. На ве- 
ликому шкільному подвір'ї, де колись влаштову- 
вали спортивні змагання, дантиста розстріляли 
за законами воєнного часу. Двоє маленьких ді- 
ток утратили батька. Сьогодні, згадуючи доктора 
Вайнбергера, бачу, передусім, його сяючі блакит- 
ні очі, вякі я дитиною дивилася під час чергового 
огляду в стоматологічному кріслі. 

Через історію з лікарем я не можу пригадати 
прощання з Алексою. Воно відбулося, здається, 
перед обійстям дядька, після чого Алекса поверну- 
лася до нашого будинку й до Гедвіг. Як довго вона 
там залишалася, коли і з ким намагалася втек- 
ти, не знаю. Ніколи більше я не чула ні про неї, ні 
про Гедвіг. А моя матір, навіть якщо щось і знала, 
приховувала це, як і багато що інше. 
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Під враженням від щойно почутого зовнішні- 
ми сходами через відчинені хатні двері заходимо 
до передпокою з викладеною світлим кахлем під- 
логою. Сини тітки Лізолетти, тепло одягнені для 
подорожі, вже чекають. На них -- милі, яскра- 
ві шапки з китицями, зв'язані «Мімі», їх матір'ю. 
Шапка Крістіана, якому десять років, сидить на 
його золотавому волоссі дещо криво; Манфредові, 
котрому сім, знадобилися неабиякі зусилля, щоб 
сховати свої розкішні біляві кучері; а в майже три- 
річного Фолькера каштанові локони вибиваються 
з-під головного убору. У кожного на шиї таблич- 
ка з іменем та кінцевою адресою. Однак Крістіан 
ховає свою під пальто, бо вважає себе достатньо 

дорослим і свідомим, щоб запам'ятати все, що на- 
казує «Мімі». 

За хвилю ми заходимо до вітальні, двері до 
якої ведуть як із маленької музичної кімнати, так 
і з коридору. Наша тітка востаннє обговорює з 
Юліаною адреси в Берліні, Гамбурзі та Любеку. 
До Любека прагнуть дістатися Кройтери, яким 
друзі запропонували там прихисток. У Берліні, 
крім материної невістки (її брат воював на Захід- 
ному фронті), живе також дружня із Кройтерами 
подружня пара. 

Юліана неуважно слухає тітчині слова. В ту 
мить вона здається мені навіть «безголовою». 
Будучи старшою і досвідченішою, сестра од- 
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нак тяжко переживала події довкола. Я ж, хоч і 
не усвідомлювала все, що відбувалося, була зі- 
бранішою. Нарешті тітка Лізолетта поверх вузь- 
кої чорної сукні надягає товсту вовняну кофту 
і швидко «застрибує» в товсте зимове пальто. 
Я ніколи не бачила її в чомусь іншому, крім ма- 
ленької чорної сукні, Її чоловік Фред загинув на 
фронті, після чого вона разом із дітьми переїха- 
ла жити до свого батька. Саме від дядька Фреда 
маленький Фолькер успадкував каштановий ко- 
лір волосся, а старший Крістіан -- материне зо- 
лотаве. 

Ми рушаємо далі. Дядько Віллі й тітка Марі- 
анна теж одягаються, щоб разом із матір'ю трохи 
провести наш маленький караван. Пані Куске і 
Марта, її помічниця, енергійно допомагають при- 
лаштувати речі на довгі дитячі санчата. Обидві 
вирішили бути нам охороною до вокзалу. Пані 
Куске я знаю як хорошу й завжди привітну ку- 
ховарку, а дещо молодша Марта -- її тямуща по- 
мічниця. Жодне Різдво не обходилося без їх шлез- 
візького макового штруделя. 

Моя мати і Кройтери доводять нас до «поль- 
ського коридору» в кінці вулиці Мольтке, що впи- 
рається у довгу вулицю Бісмарка. Назва невели- 
кої пішохідної ділянки походить від польського 
консульства, службові приміщення якого знахо- 
дяться поряд. Ще мить -- і наша маленька група 
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повертає до вокзалу, а мати, дядько Віллі та його 
дружина Маріанна лишаються. 

Усі наступні роки я не раз запитувала себе, 
чому зовсім не пам'ятаю прощання з матір'ю. 
Хтось сказав би, що воно неодмінно мало бути. 
Малою заспокоювала себе: «А чому власне воно 
мало бути?» П'ятнадцятилітні реагують по-своєму, 
коли почуваються відісланими геть. Мене також 
бентежило, чому матір не пішла з нами далі й не 
провела аж до вокзалу. Та на нього я вже ніколи 
не дістану відповіді. 

Від вулиці Бісмарка наш шлях простягнеться 
вулицями Цойгхаус і Банхоф до вокзального пі- 
шохідного тунелю. Перед ним -- «цепні пси», які 
вибірково перевіряють від'їжджаючих. Нас не 
перевіряють, і ми спускаємося сходами в тунель. 
Налякані люди, переважно жінки та діти, штов- 
хаючись тягнуть речі до вокзального приміщен- 
ня. Там ми дізнаємося про потяг для біженців, 
що вже стоїть на колії, готовий рушати з місця. 
Він прямував до Нойштеттіна на північному за- 
ході від нашого міста. Однак у потяг більше ніко- 
то не пускають -- він переповнений. 

Віддані помічниці з вулиці Мольтке, пані Кус- 
ке й Марта, приходять ще раз і приносять гаря- 
че молоко, якому особливо радіють хлопчики. 
Щойно ми знову лишаємося самі, лунають гучні 
удари вокзального годинника. Якраз перед цим я 
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бачила, як на ньому пробило три чверті першої. 
Коли згодом у Західній Німеччині казала: чверть 
до першої (так по-східнонімецькому), на мене по- 
зирали з подивом. Отже, близько 13-ї години 26 
січня відбувся перший обстріл центру нашого 
міста. 

Ми здригаємося й разом з іншими людьми хо- 
ваємося в тунелі. Я беру Крістіана і Манфреда за 
руки; Юліана поспішає сходами за нами. У натов- 
пі ми загубили тітку Лізолетту з Фолькером, яких 
потім знову знайшли вже у тунелі. Лише коли 
стихла гарматна канонада, помітили, що, поспі- 
шаючи, забули свої речі в залі очікування. Тільки 
в мене на спині була моя «мавпа», яку я не зняла. 
Ми з Юліаною хочемо забрати хоча б нашу валізу 
й найважливіші речі тітки Лізолетти. Вони стоять 
там, де ми їх залишили. 

Узявши речі, швидко повертаємося назад. 
Дорогою Юліана зустрічає свого хорошого зна- 
йомого у воєнно-морській формі. Він розповідає, 
як щойно посадив своїх матір і сестру в потяг для 
біженців. Той самий поїзд, який стояв на колії, 
відбув одразу після початку артобстрілу. Юліана 
просить свого давнього приятеля недаремно. Він 
допоможе сісти в потяг інам. 

Перш ніж ми вирушаємо, я зустрічаю Ханну Г. 
та Габі М. з гітлерюгенду, які саме повертаються 
додому з вахти на вокзалі. Ханна мені подобаєть- 
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ся. Вона -- колишня однокласниця Юліани й очо- 
лювала мою групу гітлерюгенду, коли мені було 
десять. Вона належить до тих молодих людей, які 
прагнули зробити кар'єру в гітлерюгенді з ідейних 
переконань, а тепер гірко розчаровані. Габі М. не 
викликала в мене такого жвавого інтересу, хіба 
що ми з нею були тезками. На той час їй удалося 
досягти кар'єрного зростання, тому згодом вона, 
очевидно, оплакувала свою нездійснену мрію сяг- 
нути ще більших висот у гітлерюгенді. 

Разом з приятелем Юліани я забираю всі інші 
речі із зали очікування, вона ж наглядає за тіткою 
Лізолеттою й дітьми. Ми стоїмо перед страшним 
потягом. Важкі розсувні двері цього дерев'яного 
товарного монстра широко відчинені. Їх розмі- 
щено дуже високо: дітям і людям похилого віку 
необхідна стороння допомога, щоб піднятися. Це 
потяг, який вдалося виділити для потреб біжен- 
ців. Після того, як очі звикають до темряви у ва- 
тоні, читаю на табличці з емалі: «дезінфекційний 
вагон». Потім знаходжу чимало душових лійок 
уздовж дерев'яного покриття. Згодом я з жахом 
згадуватиму про голокост, про який 26 січня 1945 
року навіть не здогадувалася. 

Ми ставимо наші речі до стіни навпроти дверей 
вагона. Тітка Лізолетта й діти вмощуються на під- 
лозі, притулившись до стіни, -- іншої можливості 
сісти немає. Ми з Юліаною -- на нашу валізу, яка 
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тепер виконує роль лави. З нетерпінням чекаємо, 
що дерев'яне чудовисько ось-ось рушить. Але нічо- 
го не відбувається. Час від часу чути стрілянину -- 
і ми всі мимоволі здригаємося. Незадовго до того, 
як потяг рушив, до вагона крізь відчинені двері 
ринули нові біженці. З уривків фраз збуджених 
людей я роблю висновок: вони щойно врятувалися 
з поїзда, який потрапив під обстріл неподалік вок- 
залу. Він прямував із Діршау, маленького містечка 
на схід від Шнайдемюля. 

Нарешті працівники вокзалу закривають две- 
рі вагона ззовні й обережно замикають на засув, 
тож згодом ми опинимося в ньому як у в'язниці. 
За чверть друга потяг повільно залишає терито- 
рію вокзалу. Він поволі рухається від станції до 
станції. Здається, минула вічність, перш ніж упіз- 
наємо крізь отвори вгорі міст Сандзее, під яким 
проїжджали. Чому, заради Бога, ми рухаємось 
униз? У вагоні всіх охопив жах. Колія, прокладена 
через міст, зовсім поряд із красивим Бадезее у Кі- 
фердському лісі, вивела нас із міста в північному 
напрямі. 

Інша колія належала до так званої східної за- 
лізниці й вела з Кенінгеберга на Берлін. Наш по- 
тяг мав вийти саме на цю, друту, колію і рухати- 
ся в напрямку, протилежному від міста, яке вже 
обстрілювали радянські війська. Російські танки 
саме почали оточувати Шнайдемюль з півдня, 
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щоб перерізати східну залізницю як життєво не- 
обхідний шлях для руху потягів. Замкнені у ваго- 
ні, з якого чути наростання канонади артобстрі- 
лу, ми розуміємо, що опинились у скруті. Проте 
ніхто з нас не вірить у це до кінця, адже пропа- 
ганда й заборона на поширення інформації ще ді- 
яли. Крім того, всі чекають на появу начальника 
потяга. 

Офіційна зупинка є у Шьонланке, за 25 кіло- 
метрів на південний захід від Шнайдемюля. У 
Шьонланке живе наш двоюрідний дідусь Евальд. 
Чи він і тітка Анна ще там? Незабаром ми проїж- 
джаємо вокзал Шьонланке. Яка ж рідна ця стан- 
ція для мене та Юліани! Раніше на початку літніх 
канікул нас відвозили туди на возі, і ми чудово 
проводили час у маленькому селі Рунау на фермі 
тітки Марти. 

Тепер ми сполохані від гуркоту гарматних по- 
стрілів. Цитую зі щоденника: «Кілька хвилин пото- 
му наступив хаос». Гуркіт гармат умить зупиняє 
потяг. У локомотив очевидно влучили. Я сиджу 
на валізі ліворуч. Праворуч -- Юліана, поруч із 
нею -- діти Й Лізолетта. «Ляжте», - - кричить хтось 
у темряві вагона. Опускаюсь на підлогу і пере- 
стаю бачити інших. Пахне дерев'яною стружкою. 
Чи в наш вагон влучили? Обстріл посилюється. 

Усі мої думки -- про те, як вибратися з цього 
чудовиська. Єдиним виходом із вагона стали ма- 
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ленькі отвори вгорі. Їх усього шість у кожному 
вагоні. Прямую до того, що зліва від мене. Багаж 
унизу допомагає дістатися отвору. Досить натре- 
нована, підтягуюся на руках. Надмір одягу тро- 
хи заважає. Мене підштовхує до вузького отвору 
якийсь солдат. Я падаю. Сніг приглушує звук. 
Відразу за мною в сніг летить солдат і падає по- 
ряд. Ми з ним серед тих перших, кому вдалося 
звільнитися з вагонів. Звуки рушничних пострі- 
лів тонуть у завиванні сигнальної сирени. Спер- 
шу не можу збагнути, звідки загрожує небезпе- 
ка. «Опусти голову, опусти голову!» -- кричить 
мені солдат -- і я розумію, що відбувається. Ми 
лежимо біля залізничного насипу поряд із потя- 
гом. Кулі пролітають між днищем вагона і колією 
прямо над нашими головами. У щоденнику я за- 
писала: «...доволі смішне відчуття». А чи сьогодні 
зможу дібрати відповідні слова, щоб описати всю 
небезпеку ситуації, в якій опинилася? Краще за- 
лишу так, як є. 

Ми залишаємося біля вагона, доки навколо 
трохи не стихає. Мені здається, що, крім мене 
й солдата, більше нікого немає. Я запитую себе: 
чи можна мені піти з ним? Відповіді немає. Рап- 
том чую, що ми маємо сховатися в укриття за 
парканом. Це слова офіцера СС. А паркан? Бачу 
його зліва від себе за схилом. Повзу до схилу. 
Паркан -- повністю зі старих шпал, висотою 
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майже у зріст людини. Щоб дістатися його верх- 
нього краю, мені треба стати навшпиньки й під- 
тягнутися. Знімаю з плеча сумку з провіантом, 
перекидаю її через паркан, тоді перелізаю сама. 
Людям похилого віку й дітям також вдається діс- 
татися укриття завдяки або сторонній допомозі, 
або мобілізації життєвих сил у небезпечній си- 
туації. Біля потяга залишилися, здається, тіль- 
ки поранені. «Мій» солдат теж не рухається. А що 
ж із Юліаною? Це питання я поставила собі вже 
тоді, коли облава на нас, біженців, закінчилася. 

Підійнявши сумку з провіантом, озираюся до- 
вкола. Дещо зліва -- подвір'я. Сніг більше не па- 
дає. Небо чисте. Контури ландшафту ховаються 
під товстою сніговою ковдрою. По ній, наче пе- 
релякані зайці, розкидані люди, яким пощас- 
тило врятуватися з потяга. Вони поспішають у 
напрямку подвір'я. Раптом упізнаю серед них ма- 
лого Крістіана і кличу його. Він почув мене -- ми 
біжимо назустріч одне одному. Йому також удало- 
ся вибратися з вагона майже непошкодженим -- 
він лише трохи подряпав руку й відірвав клапоть 
пальта. Проте ми можемо бігти й тепер міцно три- 
маємося за руки. 

Паркан прикриває нас від куль ззаду, бо вони 
ще продовжують свистіти в повітрі. Ми біжимо 
вперед, мимоволі пригинаючись, коли лунає чер- 
говий постріл. Частина подвір'я горить, ми поспі- 
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шаємо пробігти через нього між господарськими 
будівлями. Коли подвір'я закінчується, люди роз- 
бігаються врізнобіч. В моїй голові лише одна дум- 
ка -- відбігти якомога далі від потяга й залізниці. 

Ми приєднуємося до маленької групи, яка хоче 
рухатися на Захід. Але як обрати правильний на- 
прямок, якщо ніхто з нас не орієнтується в цій 
місцевості, а товста снігова ковдра приховує на- 
ших переслідувачів? Якийсь чоловік бере Крісті- 
ана за іншу руку, побачивши, як малий майже по 
коліна провалюється в глибокі замети. Крістіан 
мужньо йде з нами в ногу і не скаржиться. Лише 
раз звертається до мене: «Якщо з «Мімі» щось тра- 
пилося, то нехай би вона померла відразу». Крісті- 
ан, прив'язаний до матері всією душею, в цю мить 
думав як справжній дорослий чоловік. 

Через деякий час минаємо залишене раніше 
подвір'я. На моєму годиннику -- десять на шос- 
ту. Знову рясно сніжить, стає страшенно холод- 
но. Добре, що Крістіан одягнутий також у два 
пальта. Незабаром дістаємося двору, в якому 
ще хтось живе. Про це свідчить освітлене вікно. 
Один хлопець із нашої групи, яка налічує десять- 
п'ятнадцять осіб, легко поранений, у нього йде 
кров. Він залишається, щоб його перев'язали. Всі 
інші поспішають далі. Вийшовши з двору, зустрі- 
чаємо молоду дівчину з дитиною на руках. Чоло- 
вік з нашої групи запитує її про дорогу на Захід. 
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Дівчина здається дуже наляканою, нічого не від- 
повідає й пробігає повз нас. Однак майже відразу 
перечіпається і падає разом з малям. Ніхто не до- 
помагає їй. Кожен відчуває глибокий страх, сам 
намагається встояти на ногах і врятуватися. 

Якщо раніше ми натрапляли на поодинокі вці- 
лілі двори, то тепер бачимо дедалі більше палаю- 
чих. Починаємо звикати до таємничого полум'я, 
яке обступає нас з усіх боків, навіть використо- 
вуємо його світло, що відбивається від снігу. Спо- 
діваємося дізнатися від зустрічних про західний 
напрямок і дорогу до населених пунктів, які ве- 
дуть туди. Я, як і інші, вірю в успіх. Однак зна- 
йти дорогу в снігових заметах важко. Здається, 
ми доходимо до якогось населеного пункту, бо у 
дворах, розташованих близько один від одного, 
видно селян; деякі з них стоять біля дверей сво- 
їх будинків. Один молодий селянин погоджуєть- 
ся показати нам таємну стежку в обхід селища й 
іде разом із нами. Але в цій дивовижній сніговій 
пустелі навіть він перестає орієнтуватись у про- 
сторі, робить гак і зрештою, наляканий, наче 
заєць, тікає. 

Наш невеликий гурт, утративши надію, розпа- 
дається на кілька груп, які розходяться навсібіч. Я 
ще сподіваюся, що зможу разом із Крістіаном про- 
довжувати рух через поле, щоб повністю не втра- 
тити правильний напрямок. Проте малий, якого 
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на вигляд важко відрізнити від п'ятилітнього, не 
має сил. Отже, далі ми не підемо. Відпочивати в 
снігу на крижаному морозі теж неможливо. Тому 
знову приєднуємося до якихось людей. Серед них 
жінка із Західної Пруссії, яка одного разу вже вте- 
кла від передових радянських танкових загонів. 

Керуючись життєвим досвідом, вона радить: «У 
ліс, ліс -- наш друг», Ніхто не прислухається до Її 
поради; фізичне виснаження позбавляє мужнос- 
ті рухатися до рятівного лісу, якого ніхто поблизу 
не бачить. Можливо, він і справді став би нашим 
порятунком... Чи обстрілювали нашу групу з най- 
ближчого лісу танки, не впевнена й сьогодні. Все, 
що пригадую, це як на велику прогалину виїхало 
чудовисько на гусеницях. Однак багато років по- 
тому, детально вивчивши ту місцевість, я вияви- 
ла, що великого лісового масиву там таки не було. 

Отже, ми з Крістіаном рушаємо назустріч не- 
минучому й разом з кількома іншими втікачами 
наближаємося до селища. Уже біля перших бу- 
динків групами стоять селяни, які не видаються 
наляканими. Вони розслаблені й навіть почина- 
ють веселитися, почувши, що ми хочемо рухатися 
далі на Захід і за змоги перетнути лінію фронту. 
Розповідають про привітність російських танкіс- 
тів. Мешканців попросили лише вийти з будин- 
ків. Нікому нічого не заподіяли. Після цього танки 
рушили далі; у селі їх більше немає. 
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Мені було важко повірити в це. Червоноармій- 
ці, котрі не вбивають і не підпалюють? Палаючі 
двори, які траплялися нам, засвідчують зовсім 
інше. А наша група? Проте вголос я цього не ска- 
зала; зрештою, розповідь селян приспала й мій 
страх. 

Наша група повільно й несміливо рухається 
в глиб села. Воно називається Горніц і розташо- 
вано поблизу Ашербуде в районі Нетцекрайза. 
Нотець, прикордонна річка Польщі, дала назву 
цій місцевості. Усі хатини побудовано переваж- 
но вздовж дороги. Широкі гусениці танків звіль- 
нили вузькі вулички від снігу. Ми заходимо до 
маленького готелю. Його вітальня переповнена 
людьми -- утікачами з нашого потяга, які діста- 
лися сюди раніше. Господарі не дуже прихильно 
ставляться до нашого бажання прихиститися в 
них і категорично відмовляються приймати но- 
вих людей. 

Тоді кілька залізничників (персонал нещасли- 
вого потяга), ознайомлених із місцевістю, вирішу- 
ють іти далі в напрямку Кляйн Дрензена. Я при- 
пускаю, що це село західніше, однак назва його 
мені незнайома. Оскільки, крім передової танко- 
вої групи росіян, не було видно жодного іншого 
червоносармійця, вони сподіваються знайти дірку 
в лінії фронту. Прошу чоловіків узяти Крістіана й 
мене з собою, адже ми, як і раніше, хочемо «діс- 
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татися свободи». Залізничники, чоловіки доволі 
міцної статури, оглядають нас. «Мені здається, 
що вона витримає дорогу, але малий? Він точно 
змерзне, ми не можемо ризикувати». 

Отож і я залишаюся. Тендітна хлоп'яча рука 
ще міцніше стискає мою долоню. Крістіан боявся, 
що залишу його самого. Але, відчуваючи відпові- 
дальність, я не могла покинути малого, адже він 
утратив матір. Нам треба було десь зупинитися. 
Власник готелю знаходить вихід: показує на ви- 
сокого хлопця у вітальні, який саме збирається 
виходити. Він візьме нас із собою |і відведе до яко- 
гось двору. 

І знову десять утікачів збираються в гурт і пе- 
рекладають надію врятуватися на вузькі плечі 
молодика. Він веде нас глибоким снігом то через 
залишені пасовища, то через пусті садки, у які 
ми застрибуємо через засніжені паркани. Знена- 
цька лунає загрозливий гуркіт. Такого жахливого 
шуму я ще ніколи не чула. Танки! Вони поверта- 
ються назад у село. Тепер стає недобре і хлопцеві, 
який нас вів. Несподівано він тікає. Ми знову за- 
лишаємося самі в чужій місцині. До якого-небудь 
подвір'я далеко, а довкола нічого немає. 

Чоловік із нашої групи бере керівництво на 
себе й веде назад на сільську дорогу, а звідти -- до 
тильної сторони великого будинку, який виявля- 
ється пекарнею. Тут теж тісняться налякані люди, 
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а власник хоче виставити нас на вулицю. Його 
можна зрозуміти, адже в приміщенні й так дуже 
тісно - - там ледве можна стояти. Танки їздять те- 
пер селом туди-сюди. Крістіан притискається до 
мене. Але й мені стає моторошно. Зрештою госпо- 
дар вирішує відвести нас до приміщення, де пе- 
чуть хліб. Він відчиняє двері пекарні, заштовхує 
всіх усередину й замикає. Жодна свічка не освіт- 
лює кімнату, в якій ми тепер знаходимося. 

Очі звикають до темряви -- і я розпізнаю кіль- 
кох жінок, які лежать на підлозі навпроти дверей. 
Я не знаю, чого від них очікувати, адже вони по- 
глядають якось підозріло. Проте після довгих блу- 
кань холодними снігами ми з Крістіаном відчува- 
ємо лише, як приємне тепло огортає нас. 

Щое на вулиці мені вдалося кинути оком на свій 
годинник. Близько сьомої вечора. Темно, хоч око 
виколи. Проте піч ще тепла. Очевидно, до того, як 
танки ввійшли в село, у ній пекли. Пахне свіжим 
хлібом. Однак визначити, де він лежить, я поки 
не можу. Єдиний промінь світла, що проникає че- 
рез вікно до нашої темної кімнати, -- це відблиск 
снігу знадвору. 

Жінки, котрі спочатку видалися мені див- 
ними, -- польки, які трохи розуміють німецьку. 
Свого часу я записала у щоденнику: «Вони, на- 
самперед, дуже порядні». Я припустила, що ці 
жінки остарбайтерки, а значить, мають реальну 
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причину вороже до нас ставитися. Також не по- 
лишало передчуття: польки мене зрадять. Однак 
того першого вечора одна з них підвелася з під- 
логи, навпомацки підійшла до полиць із хлібом, 
узяла буханець. Я подумала, що вона добре орі- 
єнтується в просторі, можливо, працює тут, у пе- 
карні. Жінка знаходить ніж, розрізає хлібину й 
дає нам по великій скибці. Поряд на дошках ле- 
жить іще хліб. Раніше ми його не помітили, хоч і 
були голодні. 

Єдине, що можуть робити люди в такій тем- 
ряві, -- шепотітися, тому в кімнаті поступово 
стає чутно голоси. Зі звуків розумію: хтось шма- 
тує свої документи. Я знаю, що той, у кого росі- 
яни виявлять німецький паспорт, опинитися в 
небезпеці. Раптом згадую про маленьку сумочку 
з документами в торбині з харчами. Витягаю з 
неї все, що може викликати підозру. Наприклад, 
документ із фото про приналежність до гітлерю- 
генду. Знаходжу також своє посвідчення особи 
й кілька фотографій, які можуть викликати тнів. 
Усі папери рву на дрібні клаптики, потім навпо- 
мацки дістаюся печі, біля якої купою лежать на- 
рубані дрова, і кидаю туди обривки документів. 

Свій значок гітлерюгенду я теж поклала уве- 
чері перед від'їздом у сумку з документами. Хоч 
ніколи його не носила, бо не було потреби, про- 
те ще й сьогодні пам'ятаю, як він виглядав. Це 
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сріблястий ромб розміром півтора на два санти- 
метри із символом гітлерюгенду з червоної ема- 
лі на лицьовому боці. Вже не пригадую, чи були 
на значку лише літери «Г. Ю.», чи ще Й свастика. 
Я запхала його дуже глибоко у свіжоспечений 
буханець, що лежав на полиці, і таких значків 
більше ніколи не бачила. Пам'ятаю навіть, про 
що думала в ту мить: «Нехай росіяни поламають 
ним собі зуби!» Тоді я ще спромоглася на таку 
зловтіху. 

І ще одна думка майнула: вранці під пуловер з 
червоним оленем я одягла білу спортивну блузу 
з коротким рукавом. Тоді в мене була єдина біла 
блуза -- блуза Союзу Німецьких Дівчат, на ліво- 
му рукаві якої ми мали носити маленьку трикут- 
ну нашивку з написом «Східна Померанія». Ми, 
мешканці самостійної до 1938 року провінції 
Позен-Західна Пруссія, цього зовсім не бажали, 
називаючи себе «Вимушеною Померанією». При- 
єднанням нашої прикордонної території до По- 
меранії завдячували гауляйтерові Францу Шведе. 
Маленька практична нашивка з усіх трьох боків 
мала кнопки, які легко відстібалися. Отож про- 
совую руку під два пальта і пуловер, відриваю на- 
шивку від рукава блузи і знищую. «Тепер їм буде 
важко до мене причепитися», -- цим реченням 
закінчується запис у моєму щоденнику про 26 
січня 1945 року. 
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27 січня 


З учорашнього вечора сидимо в пекарні. До 
півночі було спокійно -- ми з Крістіаном змогли 
навіть трохи поспати. Близько другої години 
ночі з'являються перші росіяни, які водять ки- 
шеньковими ліхтариками по нашому приміщен- 
ню. Спершу мені здається, що ці чоловіки -- ні- 
мецькі солдати (мабуть, дуже хотілося, щоб так 
було), однак не можу їх роздивитися -- заважає 
яскраве світло ліхтарів. Тоді чую, як хтось хрип- 
ко промовляє: «рускі», і лякаюся. Великими ки- 
шеньковими ліхтарями вони світять у всі кутки 
й на всі обличчя. Серед нас, жінок і дітей, лише 
один чоловік, який був у нашій групі разом зі 
своєю дружиною й донькою. Він інвалід війни -- 
рукав пальта порожньо звисає. Росіяни обшуку- 
ють його, знаходять золотий кишеньковий го- 
динник і відбирають. Скидається на те, що вони 
підозрюють, ніби в нього має бути ще й зброя, 
принаймні кухонний ніж. 

Лише зараз, коли червоноармійці проводять 
ретельний обшук, у яскравому світлі ліхтарів я 
роздивляюся пекарню, яка, виявляється, має дві 
частини, з'єднані між собою широко відчинени- 
ми дверима. Ще вчора мені здавалося, що полька 
лежить біля задньої стіни єдиної великої кімна- 
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ти, а тепер бачу отвір між двома приміщеннями. 
Можливо, у тій частині безпечніше. Я кличу Кріс- 
тіана, і ми йдемо туди, де на підлозі, крім польок, 
сидять також німкені. Підсідаємо до них. 

Пізніше вночі нас засліплюють світлом ліх- 
тарів інші росіяни. Один про щось запитує, але 
я нічого не розумію. Котрась із польок відповідає 
за мене -- я здогадуюся: росіянин цікавився, чи 
я німкеня. Схоже, що жінки, які знаходяться се- 
ред нас, походять переважно зі східних районів, 
де розмовляють двома мовами. Усі вони були в 
нашому потязі, а тепер, завдяки двомовності, 
видають себе за полячок. Я ж у Шнайдемюлі не 
знала жодної людини, крім нашої Гукі, яка роз- 
мовляла б польською. Гукі (перша секретарка 
мого батька) походила з німецько-польської ро- 
дини; ми, діти, прозвали її так через прізвище -- 
Гучек. Навіть цієї напівполячки було достатньо, 
щоб до батька свого часу навідалося Гестапо. 

На світанку перед пекарнею починається жах- 
ливий «концерт». Довкола шквал пострілів. Ми ле- 
жимо налякані. «Я неабияк хотіла, щоб хтось нас 
звідси витягнув», -- записала я у щоденник. Ми 
ще не втратили надії. Кілька разів Крістіан, звер- 
таючись до мене, повторює: «Габі, давай зараз 
утечемо». Мені також найбільше в житті хочеться 
саме цього. Однак що можна вдіяти? Є лише одні 
вхідні двері, однак перед ними постійно стоїть 
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вартовий-росіянин. Якби ж тут була кришка від 
потаємного люка! Проте ми в капкані. 

На вулиці повільно світає. Один росіянин пе- 
редає іншому пост біля дверей. Вони виявляють 
на полицях хліб і забирають. Двом сміливішим 
полячкам удається вирвати два-три буханці й по- 
класти на піч. Завдяки своїй польській вони мо- 
жуть хоч трохи спілкуватися з радянськими сол- 
датами. 

З крана вода не тече. Або замерзли труби, або 
не працює насосна система. А ледь тепла вода з 
системи охолодження печі вже давно скінчилася. 
Ми всі хочемо пити. 

Із самого ранку до нашої кімнати заглядають 
двоє учнів пекаря. Сьогодні для них немає робо- 
ти, однак юнацька допитливість тягне на робо- 
че місце. За ними насмілюється зайти хлопчик- 
біженець. На вигляд йому років дванадцять: він 
залишається довше й розповідає, що прямував у 
Горніц разом з матір'ю, а зараз вони влаштували- 
ся в будинку пекаря. Хлопець здається щирим іне 
викликає остраху. Ми просимо його дістати нам 
кави. Хлопчина погоджується. «Гюнтере» -- чую. 
як його кличуть назад до будинку. 

До наймолодших дітей росіяни ставляться 
досить привітно. Один навіть дарує Крістіанові 
пляшку з-під парфумів, наповнену водою. Крісті- 
ан хоче зберегти її для «Мімі». 
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Донька інваліда війни прикидається хворою. 
Я запитую себе: чому? Їй має бути сімнадцять або 
навіть вісімнадцять років. Вона видається значно 
старшою від нас. Крім того, дівчина вражає міц- 
ністю. Скрутившись калачиком, сидить навпо- 
чіпки з опущеною головою. Її мати вважає росіян 
не такими вже й поганими, каже, що «гвалтують» 
лише жінок і дівчат. Я вперше почула це слово і 
не знала, що воно означає. Це не може бути щось 
хороше, адже вона сказала «лише». Не хочу нікого 
розпитувати, адже навколо -- чужі жінки. Проте 
щось підказує мені триматися позаду. 

Тепер починаю розуміти, чому матір із до- 
чкою так здивувалися, коли раніше я довірливо 
спитала якогось танкіста, чи їде він у напрям- 
ку Кройца -- тоді міг би взяти Крістіана й мене 
з собою. З Кройца ми, вочевидь, мали б більше 
шансів дістатися Заходу. Щоправда, про та- 
кий свій намір я росіянину не розповіла. Зараз 
радію, що танкіст не зважив на моє прохання, 
можливо, й не зрозумів. Деякі росіяни трохи 
знають нашу мову й можуть навіть розмовляти 
ламаною німецькою. Інші ж, навпаки, ніяк не 
реагують на наші звернення або ж просто вда- 
ють, що не розуміють. 

Жінки нарізають для всіх трохи хліба. Про- 
те я не відчуваю голоду. Більше хочу пити. Кілька 
росіян помічають, що в нас є лише черствий хліб, 
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і приносять нам повне відро смальцю та батон лі- 
верної ковбаси. А Гюнтер, дотримавши слова, -- 
каву. Проте ліпше було б уникнути перебування по- 
ряд із червоноармійцями. Один ще зовсім молодий 
солдат креслить щось на підлозі кінчиком штика 
і промовляє «рускій -- нємєц», тоді знову: «рускій» 
і «нємєц», ніби молиться. Може, він малює лінію 
фронту? Що означає слово «нємеєц», я ще не знаю. 

Дедалі частіше чоловіки, котрі не видаються 
дуже привітними, цікавляться годинниками, на- 
зиваючи їх «урі, урі». До цього часу до мене ніхто 
не звертався, але на спокій я не сподіваюся. На 
лівому зап'ясті ношу спортивний годинник бать- 
ка-- його подарунок на Різдво. Дочекавшись миті, 
коли за мною не стежать, знімаю і одягаю його 
Крістіанові на руку вище ліктя. Мені здається, що 
так буде безпечніше, адже росіяни не шукають їх 
у малих дітей. Якщо ж хтось і захоче перевірити 
зап'ястя Крістіана, то годинник одягнуто значно 
вище і його не помітно. Одна з жінок добровільно 
віддала свій розлюченому росіянину, проте неза- 
баром отримала назад. Чоловік не захотів носити 
жіночого годинника. Деякі червоноармійці мають 
їх уже по декілька й носять на руці як трофеї. Оче- 
видно, наручний годинник для російських солда- 
тів є розкошем. 

Дь інваліда, який був серед нас, солдати чіпля- 
ються найбільше. Його обшукують не просто ре- 
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тельно, а й злісно. Вони переконані: він утратив 
руку на фронті. Інакше не може бути. І це лютить 
їх. Знову й знову вони запитують про «урі, урі», 
розрізають підкладку та внутрішні кишені його 
пальта, не вірячи, що в нього більше нічого не- 
має; погрожують розстріляти, якщо все-таки зна- 
йдуть. Саме тоді і трапляється лихо -- котрийсь 
із росіян намацує дві чи три кулі малого калібру 
в одній з кишень інваліда. Вони можуть бути від 
рушниці марки «Тешінг». Росіянин червоніє від 
гніву, хапає залізяку, що лежить поруч, і хоче 
вдарити нею німця. Жінка, яка розмовляє поль- 
ською, намагається його стримати й говорить 
щось заспокійливе. 

Тепер настав час відчути страх дружині 
солдата-інваліда -- у її речах лежить ще один го- 
динник чоловіка. Коли ніхто не бачив, вона витя- 
гає його та підсовує мені. Я не хочу брати: наруч- 
ний чоловічий годинник може бути небезпечним 
і для мене. Повертаю його назад. Цікаво, чи від- 
дасть вона його добровільно, адже налякана. 

Близько обіду чути гучний гомін літаків. Усі 
росіяни вмить опиняються на вулиці. Ми припус- 
каємо, що це німецькі винищувачі. Лунають ку- 
леметна черга і важкі постріли танкових гармат. 
Повітряна битва розгортається прямо над будин- 
ком пекаря. Інстинктивно ми скручуємося клу- 
бочками, проте глибоко в душі сподіваємося, що 
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наші переможуть. Так само раптово, як і виник, 
гул двигунів зникає після оглушливого вибуху. Лі- 
так вибухнув? НІ, мабуть, танк. Хоч би німці по- 
вернулися! Адже все не може залишитися так. 

Як я тоді дізнавалася, котра година, не можу 
зрозуміти. Можливо, час від часу швиденько за- 
кочувала рукав Крістіана вище ліктя. Була третя 
година по обіді, коли росіяни привели до пекарні 
багато людей. 

Вони ділять їх за національністю; всі німці по- 
винні перебувати в задній кімнаті. Там є маленьке 
віконце, через яке я спостерігаю, як групу людей 
женуть вулицею спочатку в напрямку невеликого 
ліска, а потім зненацька повертають назад до пе- 
карні й заштовхують до нашого приміщення. Це 
жителі села, яких змусили залишити будинки та 
квартири. Тепер сидіти на підлозі не може ніхто. 
Ми стоїмо, тісно притулившись одне до одного, 
наче рибки в консервній банці. Деякі жінки почи- 
нають скиглити і скаржитися. Вони переконані, 
що танк почне розстрілювати пекарню. Це припу- 
щення здається ймовірним і мені, проте я спокій- 
на. Крістіан також стих: він не плаче, лише дуже 
міцно стискає мою руку. щоб ми не загубилися. 
Цей зв'язок між нами гарно впливає і на мене. 

Коридором пекарні постійно  тиняються 
двоє росіян. До них приєдналося кілька жінок- 
солдаток. Мені страшно на них дивитися. І не 
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лише через їх забруднений одяг. Їх очі, що зирка- 
ли на нас, сповнені холодної ненависті. 

Рано починає сутеніти, усіх знову освітлюють 
яскравими кишеньковими ліхтариками. Серед 
мешканців села є й чоловіки, яких тепер один за 
одним починають виводити. Потім усі вони по- 
вертаються. Єдиний, хто не повернувся, був хло- 
пець. Як нам розповіли, він спробував утекти. 
Росіяни почали стріляти й убили його. Ще вчора 
селяни розповідали нам про привітність росіян. 
Тепер, коли минула всього доба, налякані люди з 
дивовижною байдужістю реагують на смерть сво- 
то юного односельця. Вони бояться за власні жит- 
тя. 

У дверях росіянин довго розмовляє з якоюсь 
дорослою дівчиною. Він хоче, щоб вона пішла з 
ним і нічого не боялася. Дівчина плаче, не віря- 
чи його обіцянкам. Її відмова страшенно дратує 
росіянина. Інші, боячись за себе, теж чіпляються 
до дівчини з вимогою піти з ним. Зрештою, у неї 
не залишається вибору -- росіянин витягає її на 
подвір'я. 

Дедалі частіше промені світла метаються кім- 
натою в пошуках дорослих дівчат. Я відчуваю 
страх, хоча й досі не знаю, чого слід боятися. Що 
ж все-таки треба тим чоловікам? Скручуюся ка- 
лачиком так щільно, як тільки можу. Мій десяти- 
літній товариш також до пуття не знає, від чого 
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йому мене захищати. Розуміє лишень, що я теж 
досить доросла дівчина, тому всім своїм малень- 
ким тілом намагається затулити мене. 

Заходить якийсь росіянин і ламаною німець- 
кою каже: «За годину фронт рушає далі -- усі геть!» 
Крістіан і я міцно-міцно тримаємося за руки. 
Сильно зігнувшись, намагаюся заховатися серед 
людей, які біжать на вулицю. Проте росіяни зовсім 
не дурні і світять ліхтарями поміж людей. Один 
помічає мене й хапає за сумку. Я намагаюся ви- 
рвати її. Тоді росіянин хапає за пальто і міцно три- 
має. Підсвідомо відчуваючи страх перед чимось 
поганим, я плачу. Починаю переконувати росія- 
нина, що хвора, сподіваючись, що це мене врятує. 
Росіянин не відпускає. Крістіан теж плаче, але все 
ще міцно тримає мою руку. Наші пальці перепле- 
лися. Тоді це чудовисько силоміць відриває нас 
одне від одного. Чому він так з нами чинить? 

Грубо розлучивши нас, чоловік знову прикида- 
ється привітним і переконує: мені не слід бояти- 
ся. І так само, як тій дівчині, каже, що нічого мені 
не зробить. Але чому ж тоді він насильно мене за- 
тримав? Мене одну. Крім нас двох, у пекарні біль- 
ше нікого немає. Страх, що сидить глибоко в мені, 
прокидається. Чого цей росіянин від мене хоче? 

За мить--я починаю здогадуватися, чого вони 
хочуть від нас, дівчат. Вони хочуть того, прощо я 
не знала й до цієї хвилини по-дитячому наївно на- 


51 


Габі Кьопп 


віть не здогадувалася. НІ матір, ні старші сестри 
нічого не пояснили мені, хоч незадовго перед цим 
у мене вперше почалися місячні. «Яка ж я ще дур- 
на!»-- напишу згодом у свої шістнадцять. 

Грубіян не залишається зі мною один. Успіш- 
но захищаюсь одразу від семи чи восьми росі- 
ян -- вони нічого не можуть зі мною зробити. Я 
розумію це. Але відчуваю себе брудною -- почи- 
нається менструація. Тоді мене залишають саму- 
самісіньку. 

Раптом помічаю маленьке вікно. Чи можна 
через нього вилізти? Навпомацки пробираюся 
до нього. Воно надто вузьке -- навіть дитина не 
пролізе. Отже залишаються двері, які ведуть на 
сільську вулицю. Відчиняю їх з острахом -- на- 
віть зараз перед ними стоїть вартовий. А надворі 
світло як удень. Перед пекарнею палає вантажів- 
ка. Намагаюся прослизнути за спиною в солдата 
й оббігти пекарню ззаду, щоб дістатися лісу, де 
мені здається, знаходиться решта наших людей. 
1Крістіан також. 

Проте росіянин помічає мене, хоча й стоїть 
спиною до будинку. Він повертається. Я завми- 
раю. Змушую себе спокійно запитати його, чи 
можна мені приєднатися до інших? Він розуміє 
мене, каже «ні», цікавиться, скільки росіян побу- 
вало в пекарні; потому відправляє до помешкання 
пекаря, у кухні якого й зараз штовхається чимало 
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людей. Серед них упізнаю обох учнів пекаря, які 
зазирали до нас перед обідом. 

У людському натовпі знову й знову кличу Кріс- 
тіана. Я хвилювалася тільки за нього, щодо себе -- 
мені байдуже. Глибокий внутрішній біль ще не 
заволодів мною. Здається, у мене шок, я не спро- 
можна зрозуміти, що трапилося. У такому стані, 
зрештою, запитую одного з росіян про хлопчика. 
Занадто пізно розумію, яку дурницю зробила. Не- 
гідник каже, що Крістіан у кімнаті з іншого боку і 
ми підемо до нього разом. Я відмовляюся. Він ви- 
штовхує мене з кухні й тягне до кімнати, де ніко- 
го немає, лише повний безлад. А як же ж інакше? 
Тоді моє дитяче мислення знову бере гору. Може, 
з Крістіаном щось трапилося і він дійсно лежить 
десь там, у темряві кімнати. Але це не так. Як я 
могла повірити, що росіянин хоче допомогти двом. 
дітям знайти одне одного? 

І знову я борюся, борюся успішно, хоча су- 
противник -- сильний розлючений чоловік. 
Страх разом з відчайдушною люттю та гордістю 
п'ятнадцятилітньої дівчини мобілізують усі мої 
сили. Росіянин приставляє до моєї голови пісто- 
лет, сподіваючись так перемогти мене. Сигналі- 
зую йому, що «здаюся», а сама вирішую будь-що 
не пустити його до себе. Чоловік опускає зброю, 
ховає її назад у кобуру та намагається схопити 
мене за горло. Він страшенно розлючений. У цю 


53 


Габі Кьопп 


мить до кімнати заглядає жінка -- я благаю про 
допомогу. Чоловік дає мені спокій. Я намагаюся 
втекти. У дверях зіштовхуюся з іншим росіяни- 
ном, який чинить спробу мене затримати. Я ви- 
риваюся. Тоді вони відпускають мене на кухню до 
інших. 

Невдовзі нас усіх виганяють 3 приміщення. 
Кілька будинків горить обабіч вулиці. Очима зно- 
ву шукаю серед натовпу Крістіана. Марно. Де ж 
він може бути? Передчуття підказує мені, що він 
живий. Але куди закинув його цей воєнний хаос? 
Раптом я помічаю Гюнтера. Він також, здаєть- 
ся, загубив свою матір і тепер розшукує її. Ми 
об'єднуємо наші зусилля. 

Разом ідемо вздовж вулиці. Як нам відомо, біг- 
ти не можна. Червоноармійці безжально направ- 
ляють зброю і на дітей, якщо ті біжать, а потім 
натискають на спусковий гачок. Між палаючими 
будинками ми йдемо трохи швидше. Нам три- 
вожно від тріщання вогню, а росіяни, які стоять 
довкола, уважно придивляються до нас. То тут то 
там лунає наказ «стой», що означає завмерти на 
місці. 

Гюнтер, хоч він іще дитина, точніше худор- 
лявий підліток, спокійно пояснює солдатам, що 
їх товариші відправили нас униз вулицею. Ми не 
знаємо ні польської, ні російської, тож не впевне- 
на, чи вони розуміють його. Проте нам дозволя- 
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ють іти далі, можливо тому, що ми діти, до яких 
вони ставляться не так суворо. Невдовзі, але ніби 
минула вічність, ми залишаємо позаду палаючі 
багаття і людей, котрі полюють нас. Гюнтер пря- 
мує на гомін голосів, який долинає з якогось дво- 
ру. Я- заним. 

У дворі стоять кілька людей. У сутінках вони 
схожі на отару заляканих тварин. Гюнтер кличе 
матір, яка, на щастя, відгукується. Вона приєдна- 
лася до цієї групи разом із його молодшою сестрою. 
Я впізнаю людей з пекарні, чую тоненький голосок 
з коробки -- це плаче немовля. Йому всього шість 
тижнів. Коли його матір із ним виганяли з кварти- 
ри, їй не дали часу навіть на те, щоб знайти мало- 
му шапочку. І це в лютий січневий мороз! 

Ми недовго лишаємось у дворі непоміченими. 
На голоси приходять російські солдати. Один із 
них пояснює, що ми маємо йти за ним до будин- 
ку поряд. Там він заганяє нас до темної кімнати, 
ніби курей до тісного хліва. Змучений жіночий 
голос із темряви пояснює нам, де знайти гасову 
лампу. Сірники лежать поряд. В убогому кіптя- 
вому світлі вогню проступають обриси маленької 
кімнати. Навпроти дверей, через які нас загнали, 
біля стіни стоїть ліжко. Саме там лежить пора- 
нена жінка. Це донька власника будинку, якому 
вдалося втекти. Вона теж тікала від танків, але 
в неї влучили і перебили ногу. Жінка, вочевидь, 
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страждає від сильного болю, бо весь час стогне на 
подушках. Біля неї -- її діти. 

З лівого боку від дверей помічаю єдине в кім- 
наті вікно. Біля дверей праворуч -- маленька ках- 
ляна піч, у якій дві жінки намагаються розпали- 
ти вогонь. Тут лежать і дрова. Скалічена жінка не 
могла її розпалити, тому в приміщенні холодно. У 
стіні праворуч поряд із піччю ще одні двері. Од- 
нак заходити до кімнати за цими дверима нам за- 
боронено. Лише вдень я зможу повністю оглянути 
обстановку цього скромного будинку. Посередині 
кімнати -- прямокутний стіл. До печі тулиться 
маленька лавка. Є також кілька стільців. Більше 
меблів я не бачу. Кімната занадто мала для май- 
же тридцяти людей. Жінки і діти сидять навпо- 
чіпки, тісно притулившись одне до одного. Серед 
нас один чоловік. 

Я не знаю, котра це була година другого вечо- 
ра моєї втечі, коли близький постріл змусив нас 
здригнутися. Вистріл пролунав із кухні, через яку 
нас заганяли з коридору. Проте тоді темне при- 
міщення мало скидалося на кухню. Умить після 
гучного пострілу до кімнати заходить, хитаючись, 
п'яний росіянин. Він розмахує пістолетом, з якого 
тільки-но вистрілив. Нажахані люди намагають- 
ся заховатися один за одним або знайти якесь 
укриття від чергових пострілів. Частина хлопчи- 
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ків заповзає під стіл, інші причаїлися за відчине- 
ними дверима. 

П'яний витягає найстаршого з-під столу і при- 
ставляє йому пістолет до грудей. Хлопець зали- 
шається спокійним. На зріст він майже такий, як 
і п'яна небезпека перед ним. Росіянин думає, що 
супротивник перед ним -- це німецький солдат, 
бо на хлопцеві довга шинель солдатів воєнно- 
повітряних сил Німеччини, яка йому завелика 
і сягає черевиків. Блискучі гудзики уніформи збу- 
джують п'яного. 

Пізніше я дізналася, що хлопця, мого одно- 
літка, звати Евальд Куске. Він пильно дивиться 
росіянину в очі і, зберігаючи стійкість, опускає 
пістолет донизу. П'яний солдат реагує на це сва- 
вілля спершу несподівано привітно. Йому здаєть- 
ся, що з ним граються. Однак потім знову почи- 
нає кричати й погрожувати, що будинок злетить 
у повітря, якщо хтось посміє залишити кімнату. 
Він нібито вже прилаштував вибуховий пристрій 
під сходами. Де саме знаходяться ті сходи, я ще 
не знаю. Наступною жертвою стає Гюнтер. Його 
він теж витягає з-під столу і погрожує пістолетом. 
Гюнтеру, який виглядав на дванадцять років. на" 
справді тринадцять. Росіянину він також вида- 
ється надто малим, тож незабаром той дає хлоп 
цеві спокій. 
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П'яний своїм криком привернув увагу трьох 
інших червоноармійців, які тепер заходять до на- 
шої кімнати. Вони значно молодші від свого това- 
риша і намагаються його заспокоїти. Коли це не 
вдається, починають погрожувати п'яному збро- 
єю. Нарешті вони випровадили його на свіже по- 
вітря. Самі вони лишаються з нами. Це молоді й 
привітні солдати. Не всі червоноармійці став- 
ляться до німців із ненавистю, як це намагався 
втовкмачити в їх голови своїми листівками Ілля 
Еренбург. Коли ці спокійні юнаки дали нам мож- 
ливість перепочити, я ще нічого не знала про спо- 
внені ненависті тиради Еренбурга. Молоді росі- 
яни простягають усім нам по черзі руки, лагідно 
поплескують дітей, а наймолодших навіть беруть 
на руки. Вони цілують дітей у щічки й намагають- 
ся заспокоїти нас, пояснюють, що завтра їдуть 
далі. Перед від'їздом приходять до нас ще раз, а 
потім залишають будинок. 

Лише тепер я знайомлюся з Евальдом. Він 
жив неподалік Бромберга, як і я, залишився сам. 
Останнє зближує нас. У батьків Евальда невелика 
земельна ділянка. Всі його шість чи сім братів на 
фронті. Звідси і завелика шинель солдата воєнно- 
повітряних сил Німеччини, яка належала його 
братові і яку він одягнув, щоб захиститися від хо- 
лоду. Хоч йому лише п'ятнадцять, він був змуше- 
ний узяти на себе відповідальність за евакуацію 
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на Захід ще й якоїсь жінки з кількома дітьми. Од- 
нак у Горніці їх наздогнали російські танки. Його 
відокремили від інших біженців і тих, кого він за- 
хищав. Про своїх батьків Евальд нічого не знає, 
як і я -- про свою матір і Юліану. Щоразу, коли 
думаю про сестру, мене охоплюють лихі перед- 
чуття. Тому відганяю від себе ці думки. 

" Евальд відшукує собі місце біля вікна. Мені 
воно здається ненадійним, адже через нього мож- 
на зазирнути до нашої в'язниці ззовні. Зимовий 
холод також пробирається всередину через роз- 
тріскані віконні рами. Тому сідаю біля ще теплої 
печі. Минає небагато часу, коли до нас зазирає ще 
один російський солдат. Оскільки я сиджу майже 
біля дверей, то одразу потрапляю йому на очі. 

Він запитує, скільки мені років, і в тоні його го- 
лосу відчутна неабияка зацікавленість. я відпові- 
даю: «тринадцять», знаючи напевне, що зовніш" 
ність мене не викаже. Солдат каже, що йому теж 
лише вісімнадцять. Його привітний голос змушує 
мене забути мою брехню: у мене виривається, що 
він всього на три роки старший від мене. Евальд, 
який уважно слухав усю нашу нетривалу розмо- 
ву, сидячи біля свого вікна, виправляє мене: «Ні, 
на п'ять років». Я поглядом дякую йому. Молодий 
росіянин, здається, нічого не помітив і продовжує 
привітно поглядати на мене. Тоді знову прокида- 
ється моя тривога за Крістіана. Я розповідаю ро- 
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сіянину про малого. Він обіцяє пошукати його і 
йде з кімнати, У ньому немає до нас злоби. 
У кухні вже інші росіяни. Коротке топтання -- 
і ось вони вже в нашій кімнаті. Це два не дуже 
привітні червоноармійці. Вони прискіпливо огля- 
дають приміщення. Зрештою наказують, щоб дві 
молоді незаміжні жінки пішли до офіцера, який 
хоче з ними поговорити. Примітивний привід, 
якому ніхто з нас не вірить. Першу жертву вони 
знаходять швидко. Цій дівчині близько двадцяти, 
вона плаче і не хоче йти з ними. Проте солдатів 
це мало хвилює, вони жадібно шукають ще одну 
жертву. Погляд одного з них затримується на 
мені. Котрась із жінок перекладає, що я маю піти 
зним. 

Я прошу цю жінку про допомогу. Вона німке- 
ня, виросла на Чорному морі і знає кілька мов -- 
польську, російську й українську, крім нашої 
рідної німецької. Молю її сказати росіянину, що 
я хвора. Вона вагається, бо боїться. Я марно пру- 
чаюся. Росіяни тягнуть нас двох через кухню й 
коридор на вулицю, а потім заштовхують до яко- 
гось будинку. Ніякого офіцера там, звісно, немає; 
натомість поламані меблі, скалки від побитого 
посуду й цілковитий безлад. До горла мені підсту- 
пає холодний страх. У цьому будинку, де нічого не 
вціліло, немає й світла. Ніби в тумані щось бачила 
тому, що було чисте зоряне небо. Місячне сяйво і 
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блискучий сніг під вікнами стали природними 
лампами. 

Чоловіки заштовхують нас до кімнати повз 
двох інших солдатів. У спальні повно людей. Мене 
кидають на одне з ліжок. Один із них хоче видер- 
тися на мене. З усієї сили відштовхую його -- раз. 
другий... Тепер мене намагається згвалтувати 
інший. Я штовхаю його ногами, захищаюся чим 
можу -- руками, колінами... Розлючений солдат 
рве на мені одяг, однак мені вдається звестися 
на ноги. Я намагаюся втекти. Тоді грубіян кидає 
мене на підлогу і б'є. «Чи люди це?» -- записала в 
щоденнику. Моє самовладання вичерпано, я пла- 
чу. "Вони мені нічого не зроблять. (...) Але ж він 
битиме мене, як тільки зможе і захоче». 

Інша дівчина без пручання дає себе згвалтува- 
ти. Кілька разів вона кричить мені, що опиратися 
марно. Здатися без бою? НІ, це була б не я. Вдру- 
ге пробую втекти з кімнати, але росіянин не від- 
пускає. Однак тепер біля дверей - - ті два солдати, 
яких ми проминули раніше. Вони молодші, тому я 
зважуюся. Ховаюся в них за спинами і благаю до- 
помогти. І вони справді допомагають: не пускають 
до мене розлюченого чоловіка, пояснюють йому, 
що я надто мала. Потому виходять на подвір'я, а 
я не відходжу від них ані на крок. Раптом чую, як 
мене кличе дівчина, що прийшла разом зі мною, 
і просить почекати її. Двоє, які захистили мене, 
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ідуть далі. Намагаюся не відходити від них, бо бо- 
юся розлюченого чоловіка, який шпурнув мене на 
підлогу. Запитую в молодих солдатів, як поверну- 
тися до нашого будинку, бо не запам'ятала доро- 
гу. Вони мене не розуміють і, напевне, не знають, 
звідки нас притягли їх товариші. Мовчки йдуть 
геть. 

Я все ще бачу його перед собою -- майже не- 
торканий сніг під чистим небом, у якому я за- 
вмерла. Крім жахливого будинку, поряд немає ні 
дерева, ні куща, ні жодної живої істоти. Раптом 
з'являються солдати, від яких я втекла. Один 
упізнає мене в світлі місячного сяйва і погрожує 
пістолетом. Показую йому, що йду геть. Аби ли- 
шень подалі від цього будинку жахів. Я чую, як 
інша дівчина наздоганяє мене по скрипучому 
снігу. Лише на безпечній відстані від будівлі й 
обох росіян ми уповільнюємо кроки і йдемо ра- 
зом далі до нашого помешкання. 

Дорогою я дізнаюся ім'я та вік дівчини. Її звати 
Рут, проте всі називають її Рутхен. Хоча на вигляд 
їй двадцять, насправді вона лише на два-три роки 
старша від мене. Її волосся сховане під зеленою 
запраною хусткою. Так, як носять жінки в селі, 
хустка зав'язана під підборіддям. Рут - - селянка, 
згодом я дізнаюся про неї більше. 

Нетривалий перепочинок після порятунку 
зі страшного будинку закінчується, коли ми за- 
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ходимо на кухню. З інших кімнат лунають грубі 
голоси росіян. Кілька жінок уже втекли до кухні. 
Серед них і німкеня з Причорномор'я. Небезпеки 
уникнути не вдається, бо дорогою на вулицю нас 
зупиняють двоє червоноармійців. Один із них жа- 
дібно хапає Рутхен і тягне в коридор. 

Я вся тремчу, від пильного погляду іншого літ- 
нього росіянина, відчуваю небезпеку, якою віє від 
цього широкоплечого чоловіка. У кухні є вікно на 
вулицю. Перед ним неподалік -- кухонний стіл. 
Що ще з меблів є там, я не помічаю. 

У мене з рук виривають сумку з харчами, яку 
намагалася врятувати як останню цінну річ. 
Стою між вікном і прямокутним столом навпроти 
росіянина. Він вивчає вміст моєї сумки й викидає 
усе з неї на стіл, але нічого не бере. Щоб затягну- 
ти час, повільно складаю весь вміст сумки назад, 
але це не відвертає увагу солдата від мене. Він не- 
терпляче дає мені зрозуміти, що я маю поспіши- 
ти. Тоді перехиляється через стіл і хоче схопити 
мене, щоб витягнути у коридор. Я вириваюся, за- 
бігаю за стіл і намагаюся тримати здорованя на 
дистанції. Він розлючений і через стіл наставляє 
на мене пістолет. «Чи вони вже зовсім втратили 
розум? Чому ж це, врешті, не скінчиться?» Тоді 
я вдруге благаю німкеню з Причорномор'я пере- 
класти йому мої слова і допомогти. Проте но 
знову мовчить зі страху, який бачу в її очах. Усві- 
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домлюю, що всі ці жінки бояться значно сильніше 
ніж я, розумію: сподіватися на допомогу марно. 
Жодна з них мені не допоможе. А мої власні сили, 
відчуваю, починають залишати мене. 

Старий росіянин перемагає в нерівній бороть- 
бі, тягне мене до себе, знімає сумку і кладе її на 
підвіконня. Тоді штовхає мене перед собою в тем- 
ний коридор. Куди? Без світла я не впізнаю ма- 
ленькі сходи нагору перед хатніми дверима. Вони 
вузькі й круті і ведуть на горище, де через надто 
низький дах навіть я ледве можу стояти на по- 
вний зріст. Бліде місячне сяйво через крихітне 
віконце освітлює маленьку комірчину, двері якої 
відчинені. Можливо, це кімната для служниць або 
колись тут спала дитина. Проте зараз у кімнатці 
безлад. Росіянин штовхає мене на розстелене ліж- 
ко. Я борюся з останніх сил, намагаючись трима- 
ти чоловіка на відстані від свого тіла. Тоді він зно- 
ву хапається за пістолет і приставляє його мені 
до скроні. Мужність, з якою я кілька годин перед 
цим протистояла цій страхітливій зброї, зникає. 
Натомість з'являється страх, страх бути вбитою. 

Я більше не можу. Відчуваю себе покинутою. 
Чому я не залишилася вдома, чому вони мене від- 
правили? Навіть у цій безвихідній ситуації рап- 
том з'являється іскра надії: «Але все ще мусить 
бути добре. Ці мерзотники не можуть бути сильні- 
шими завжди!» Розпач п'ятнадцятилітньої дівчи- 


64 








«Тимчасове посвідчення особи», виготовлене у Гамбурзі 
учервні 1946 року 


157 віт ей 


моя 
(шкдмри є) «Пловонаом огонішто опт Олі пашого лорі омнопгом єрмоЯ 





«Червона кімната» 
батьківського будинку у Шнайдемюлі 


(гкитв) мой СРбТ 
«й србІ-ЄкбТ оте - ноша 00 ХЮЄ винніо 0Є оди Бімпннароїт ії оппиює 





тудну нн 4. 


му міння 
пе 
пулбава 








прое зада 
оби а т 

бан / го; 
п Р й 


ую п 





інд рудних мдіру диму ЧУ У 
«а 








Записи зі світло- 
блакитного кишенькового 
календаря. Кінець січня 
1945 року 





Мій батько Конрад Кьопл. 
у 1939 році 


Евальд Куске. Фотографія, передана мені пошуковою 
службою Німецького Червоного Хреста 








Чо 


ль й 
пінних ДОА нод 


КАЗЖІЛОСТІХІЗ 


она чн фею 
Жожа згото вхаїакаджнмя якзнонтної ВН, 


жен фа пи 


Запад Отіпиу дао 


ч- Кіазає 


, чогя 
супоонреветї 


о 


Посвідчення особи, видане польською адміністрацією. 
Зі страху перед новим насиллям я вказала 
неправильний рік народження 


Моїїлею 1 Моїіхею 
, 1.3 да, 
ДУРНИМ: 
дес Лада 
іже о Алла й 
1 Д4 зад 
ПРА 


Мілн ар 
ВИ РИ Р кр У 
по 





Лист до матері на аркушах світло-блакитного 














Навіщо я народилася дівчинкою? 


ни перетворюється на нестримну лють. Коли я, 
похитуючись, спускаюсь сходами вниз, мене пе- 
рехоплює інший мерзотник. Однак мені вдається 
повернутися назад до кімнати. Рутхен, мабуть, 
мучили в тій же спу-стошеній дірці на горищі. Її 
плач та злі, сповнені агресії слова, які я чула, свід- 
чили про це. Чи вона ще там? 

Унизу панує тиша, не чутно жодного дебоши- 
ра. Вогонь у печі вже не горить, стає прохолодно. 
Я мерзну в порваному одязі. Найбільше постраж- 
дали мої лижні штани, котрі на мені ледве трима- 
ються, бо я не одягла пояс, який носять зазвичай 
хлопці. Більшість у кімнаті вже спить. Обережно, 
навпомацки пробираюся поміж хлопців. Знахо- 
джу ковдру, якою перед цим, певно, вкривала- 
ся дитина, котра тепер посопує поруч із матір'ю. 
Проте знайти достатньо місця серед тридцяти 
сплячих людей -- марна справа. Я ж хочу, щоб це 
місце було, передусім, надійним. 

Де ховається Евальд, не знаю. Тому втискаюся 
трохи під лавку біля печі, трохи під стілець, однак 
повністю випростатися не можна. Спиною тулюся 
до охололої пічної заслінки. Укриваюся ковдрою, 
наскільки це можливо. Про сон немає й гадки -- 
внутрішньо напружена, боязко прислухаюся до 
темряви, ловлю кожен рух. Раптом чую грюкання 
на кухні, яке лякає мене можливим черговим на- 
силлям. Я більше не орієнтуюся в часі. Має бути 
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десь за північ. Двері знову шарпають -- і на по- 
розі з'являється кілька порушників спокою, які до 
нестями лякають сплячих. 

«Хоч би вони мене не помітили», -- молюся по- 
думки. Однак моя молитва залишається не по- 
чутою. Коли останній росіянин збирається зали- 
шити кімнату, він звертає увагу на мене, адже я 
сиджу навпочіпки попід самими дверима. Зриває 
з мене ковдру, заглядає в обличчя. Прикидаю- 
ся сплячою, тоді він намагається підняти мене. 
Вдаю, ніби нічого не помічаю. Це розлючує його. 
Він починає грубо мене смикати. Хочу заплакати, 
але сліз немає. Коли ж мені дадуть спокій? Я по- 
чуваюся спустошеною і не можу більше пручати- 
ся, коли цей чоловік заштовхує мене через кухню 
і коридор по сходах нагору. Тоді востаннє намага- 
юся відштовхнути від себе грубе тіло, але більше 
не справляюся. 

Коли сьогодні читаю те, що написала понад 
шістдесят років тому, воно здається мені зусил- 
лям дитини виправдатися перед докорами дорос- 
лих. "До цього моменту я змагалася як тільки 
могла, зібравши всі свої сили; але більше не можу. 
Т внутрішньо також». І в кінці: «Незабаром мені 
все стане байдуже. Тільки б коли-небудь настав 
кінець», 

Я зневірилася і відчуваю глум у вдаваній при- 
вітності негідників. Якби я знала, назустріч якій 
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небезпеці їду, ніколи не поїхала б від матері. І де 
в кімнаті мені тепер сховатися? Де знайти укрит- 
тя, в якому ніхто мене не знайде? Я повертаюся до 
кімнати й беру ковдру, яка лежить поряд з піччю. 
Посередині приміщення помічаю дитяче ліжечко. 
Воно досить високе, я можу сховати за ним хоча 
б голову. Хлопці в кімнаті спостерігають за мною 
з острахом. Я думаю, що їм треба боятися зовсім 
інших речей. А тоді мені спадає на думку: «І чому я 
лишень дівчинка?» Почуваюся покараною за свою 
стать, якою я, будучи маленькою, з радістю «обмі- 
нювалася» під час ігор зі своїми товаришами. 

Свої короткі біляві кіски-бублики я ховаю гли- 
боко під м'яку темно-синю вовняну шапку. Вона 
має мене трохи захистити, проте кіски все одно 
видають у мені дівчину. Я вкриваюся ковдрою і 
міцно тримаю її, щоб ніхто не міг зірвати. У цьому 
ненадійному сховку прислухаюся до темряви і зго- 
дом з боку кухні чую голоси, які порушують тишу. 
Двері різко відчиняються. Потім з'являється за- 
пах газу. Кілька жінок плачуть -- вони перекона- 
ні, що росіяни хочуть нас отруїти. Інші, навпаки, 
реагують спокійно, бо після всього, що з ними 
трапилося, втратили мужність. Моє бажання 
жити ще не зламане. Я щільно притулила ковдру 
до носа й рота, щоб не вдихати газ. Коли мерзот- 
ник виходить з кухні, широко відчиняємо двері-- 
запах скоро вивітрюється. 
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Котра зараз година? Мої думки переносяться 
додому. Не йму віри, що півтори доби тому я була 
вдома. Де вони можуть бути -- мати, дядько Віллі, 
тітка Маріанна, Гедвіг і Алекса? Чи вони ще вдома? 


28 січня 


Ранній ранок. Жінки підняли штору. Навіть у 
цьому звичайному селі затемнюють усі вікна. Та- 
кий суворий наказ останніх місяців війни. Про- 
тягом останньої ночі поспати не вдалося нікому. 
Росіяни кілька разів вдиралися до кімнати, шу- 
каючи дівчат і молодих жінок. Один із них стояв 
прямо на мені, але нічого не помітив, бо я не во- 
рушилася. Очевидно був занадто п'яний, щоб від- 
чути людське тіло під своїми чоботами. 

Надворі в цю ранню пору ще нікого не видно. 
Одна з жінок заглядає до кухні в пошуках моєї 
торбини з харчами. На підвіконні її немає та й на 
кухні ніде не видно. 

«Тепер мені принаймні більше нічого втрачати». 
Я запитую Евальда, чи не позичить він мені свою 
шапку. Це типова хлоп'яча шапка з козирком з тов- 
стого, еластичного матеріалу темно-синього кольо- 
ру, у висоту п'ять сантиметрів. Евальд охоче дає її 
мені. Оскільки ці шапки не мають жодних емблем, 
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росіяни не розпізнають чоловічі головні убори гіт- 
лерюгенду. Шапка Евальда мені трохи завелика, 
тому я можу натягнути її зовсім низько і прихова- 
ти під нею кіски-бублики. Свою вовняну засовую 
до великої кишені пальта. Ніхто з присутніх не на- 
важується зняти товсті куртки й пальта. Бо ж не- 
відомо, що можуть зробити з одягом росіяни -- не 
скориставшись, вони можуть його просто знищи- 
ти. До того ж наша піч тепер ледве гріє. Нам треба 
розтягнути запас дров, тому ми мало палимо. 

Поранена донька власника будинку дала мені 
чорні рейтузи свого сина, бо у своїх порваних 
лижних штанах, які вже не застібалися, я мерзла. 
Рейтузи мені завеликі, але їх м'який верх можна 
міцно зав'язати. Як тільки я переодяглася, жін- 
ки попереджають нас про небезпеку. Через вікно 
вони побачили росіян. Де мені сховатися? Може 
біля ніжок ліжка -- там я зможу опертися на тов- 
сту перину. Я вдаю, що сплю. 

Коли на дворі світає, росіяни знову й знову 
в нашому будинку. На кухні, здається, постійно 
хтось є, час від часу дехто з них заходить до на- 
шої кімнати. Я чую, як один гримає на хлопців, 
бо вони граються ножами й виделками. Вони 
мусять встати з піднятими руками. Після цього 
він обшукує їх сумки. 

Рут уже давно немає в кімнаті. Очевидно, ро- 
сіянин забрав її з собою. Я відчуваю, що інший 
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росіянин довго спостерігає за мною. Його точ- 
но не одурити маскарадом із шапкою. Нарешті 
він цікавиться у нашої перекладачки, німкені з 
Причорноморі'я, скільки мені років. Вона відпові- 
дає, що чотирнадцять; це я зрозуміла, вивчивши 
за цей час дещо з російської. Тоді він підходить 
до ліжка й піднімає мене. Вдаю, ніби не розумію 
його, і показую на кишеню свого пальта. Спершу 
він погоджується на гру й обшукує кишені. Але 
потім намагається витягти мене з кімнати. Я нев 
змозі опиратися його силі. 

У кухні й на подвір'ї росіян аж кишить. Коли 
вони помічають цього мерзотника з жертвою, то 
починають зловтішатися. Чоловік тягне мене до 
сараю на іншому боці двору, навпроти нашого 
будинку, і заштовхує у двері. "Там є ще другий», -- 
записала я згодом у щоденнику. І більше ні сло- 
ва про те, що там трапилося, доки не повернула- 
ся назад до нашої кімнати. Тоді, у шістнадцять 
років, я не знайшла слів, щоб описати пережите 
приниження. Проте ніколи не забуду, з якою від- 
разою і гнівом виривалася, яка лють збурила мою 
душу. І про насильство теж не забуду... Це були 
дві тварини. 

Моя душевна травма сягає своїм корінням 
періоду, коли я стала дорослішати й надзвичай- 
но чутливо реагувала на зміни, які відбували- 
ся з моїм тендітним тілом. Звикнувши до майже 
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хлоп'ячої статури, ненавиділа те, що робило з 
мене молоду дівчину, і намагалася це прихова- 
ти. Ще й сьогодні пам'ятаю, як боляче зачепили 
мене слова Юліани, яка, увечері побачивши мене 
в спідній білизні, кинула: «Скоро ти вже зможеш 
носити бюстгальтер». А я його ще не мала і не но- 
сила. Моя матір, яка тоді жила зі мною сама, не 
переймалася такими питаннями. Те, що я пере- 
жила 28 січня 1945 року і що так глибоко травму- 
вало, переслідувало мене тінню впродовж кількох 
десятиліть. 

Я знову повертаюся в кімнату до жінок, але 
більше не лізу у свій сховок. Моя абсолютна 
байдужість закарбована у таких рядках: «Зно- 
ву заходжу до кімнати і сідаю на лаву біля печі. 
Більше немає сенсу ховатися. Мене однаково 
знайдуть». 

Рут ще немає. Я сідаю, сильно нагинаюся впе- 
ред і кладу голову на передпліччя. Вдаю, ніби 
сплю. Росіяни, які заходять до кімнати, тепер не 
бачать мого обличчя і не звертають на мене ува- 
ги, бо думають, що я хлопець. Я чую, як один з 
них хоче взяти ще зовсім маленьку дівчинку, 
чия матір уже вкотре пояснює, що її доньці лише 
дев'ять років. Росіянин не вірить і наказує пе- 
рекладачці сказати, що німці так само і навіть 
гірше чинили в них на батьківщині. Інші черво- 
ноармійці теж розповідають, що німці вбивали 
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їх батьків, братів і сестер, цілі родини, дітей па- 
лили живцем і робили ще багато жахливого. Не 
можу в це повірити -- не вірю цьому, бо одразу 
згадую про свого батька та дядька Райнгольда, 
які такого точно не чинили. Тепер я ще більше 
переконуюся: цими звинуваченнями російські 
солдати намагаються виправдати свої вчинки. 

Дівчинка відчайдушно обороняється. Хоча 
я не піднімаю голови, та впізнаю її голос, тому 
знаю: вона виглядає значно старшою, ніж на 
дев'ять років. Їй близько тринадцяти, вона вища 
від мене. Коли її матір хоче піти разом з нею, ро- 
сіянин гнівається. Дівчинка плаче й голосно бла- 
гає. Проте сльози викликають у солдатів ще силь- 
нішу злобу. Невдовзі після того, як цей негідник 
знаходить собі жертву і виходить з кімнати, двері 
знову відчиняються. Якийсь росіянин піднімає 
мою голову й розпізнає в мені дівчину. Він бурмо- 
че щось на кшталт «надто мала» і дає мені спокій. 
Після цього я піднімаюся і повертаю Евальдові 
його шапку. Вона не може мене надійно захисти- 
ти. Кіски я знову ховаю під свою шапку. 

По обіді стає доволі тихо. Кілька жінок наважу- 
ються вийти у двір до хліва, де стоять три корови. 
З учорашнього ранку там нікого ще не було. Корів 
треба подоїти. Згодом мати Гюнтера, пані В., пі- 
дігріває молоко і спершу поїть найменших дітей. 
Евальд підсідає до мене. Ми стиха перемовляємо- 
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ся. Він, якія, твердо вірить: незабаром усе буде 
добре, і ми обоє зможемо повернутися додому. По- 
мітивши, що залишилося ще трохи молока, при- 
носить мені повну чашку, Лише тепер я розумію, 
що зголодніла. Але хліба більше немає, на столі 
лише кілька черствих шматків. 

Коли я намагаюся з'їсти трохи хлібних крихт, 
усі зуби раптом починають боліти, принаймні 
мені так здається, бо, вочевидь, це боліли все- 
таки щелепи. Вони занадто довго нічого не жува- 
ли й тепер боліли від пережовування сухих шмат- 
ків. Окрім чашки молока, пити більше нічого. 
Проточної води у будинку немає, а насос у дворі 
замерз. Лише в маленькій жерстяній мисці на ме- 
талевому триніжку в кухні вчора було ще трохи 
води. Проте за ніч вона повністю замерзла, жінки 
були змушені пробивати в ній дірку. З цих бідних 
запасів ми сьогодні вранці й пили. 

До нас уже зазирає ніч. Після того, як за ві- 
кном темніє, хтось запалює гніт гасової лампи. 
Я згадую про швейні нитки, які так завбачливо 
заховала у кишеню своїх лижних штанів за два 
дні до цього (невже це й справді було лише два 
дні тому?), коли їхала з дому. Тепер зможу хоча б 
тимчасово позашивати штани. Та ледве встигаю 
зробити перші стібки, як у кухню хтось знову за- 
ходить. Миттю кидаю штани, голку і залажу під 
стіл, де вже лежать два-три хлопці. 
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Евальд теж ховається тут. Він тягне мене до 
себе, трохи нахиляється наді мною і прикри- 
ває своєю широкою шинеллю солдатів воєнно- 
повітряних сил Німеччини, Тепер мене не так 
легко знайти. Я глибоко вдячна Евальдові за до- 
помогу. Більше ніхто мені не допоміг. Жінки ду- 
мають лише про себе та про своїх дітей. Однак 
Евальд і я тримаємося разом, хоча й знаємо одне 
одного лише з учора. Обоє переживаємо ці години 
самі, відірвані від родичів, і це зближує нас. 

Ми напружено прислухаємося й розпізнаємо 
голоси двох росіян, які вже заходили до нас. Як 
завжди, вони шукають «панянок» -- молодих жі- 
нок або дівчат. Перекладачка виголошує стару 
брехню: дві «панянки» мають піти до офіцера. Не- 
вже ці чоловіки справді вірять, що ми поведемося 
на їх брехню? Коли жодна з жінок не погоджуєть- 
ся йти добровільно, починають погрожувати роз- 
стріляти всіх. Зі свого сховку чуємо, що вони вже 
тримають за комір Рут. Але хто ж друга? 

Жінки тремтять від страху за себе. Я букваль- 
но відчуваю, хоча й не бачу, що вони шукають 
мене. Евальд ще щільніше вкриває мене пальтом і 
шепоче, що мені в жодному разі не можна вилази- 
ти зі сховку. Чи ж піде хтось із жінок з росіянами, 
якщо вони всі так бояться розстрілу? Аж раптом 
лунає голос пані В.: «Де маленька Габі?» Я чую це 
запитання ще кілька разів. Вона не заспокоюєть- 
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ся, поки не витягає мене з-під столу, Я обурила- 
ся: «Зі мною їм можна робити все, що завгодно. Я 
одна, і за мене нікому заступитися». У цій ситуації 
й Евальд не може мені допомогти. Якщо він засту- 
питься за мене, його відразу ж розстріляють. 

Те, що шістдесят років тому я назвала жіно- 
чою підлістю, сьогодні схарактеризувала б зна- 
чно грубішими словами, Зрадливо, керуючись хо- 
лодним егоїзмом вони віддали п'ятнадцятилітню 
дівчинку на заклання, добре знаючи, що на неї 
чекає. Жоден із росіян не підозрював, що під сто- 
лом ховається ймовірна жертва -- там лежали 
тільки хлопчики, більше нікого. Я відчуваю, як у 
мені збурюється ненависть, ненависть до жінок, 
які, якби йшлося про їх дочок, промовчали б. 

Вигнавши мене та Рут з кімнати, обидва не- 
гідники виштовхують нас далі у двір. Там знову 
дуже холодно, сніг рипить під ногами. Поповне- 
ння росіян проходить сільською вулицею вздовж 
палаючих будинків. Надвечір спалахують нові. 
У цю мить мені здається, що горить уже полови- 
на села. Транспорт, ніби змія, тягнеться дорогою 
через зловісні декорації. Справжніх машин мало, 
здебільшого це маленькі візки, у які запряжено 
витривалих коней. Трапляються також сани. 

Нас затягують до вцілілого будинку, до якого 
ще не дісталися підпалювачі. Проте й він стоїть 
спустошений і темний. Більшість шибок вибито, 
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меблі розбито вщент, В одній із кімнат росіянин 
запалює свічку і ставить на прямокутний стіл. У 
її грайливому світлі проступають риси обличчя 
немолодого чоловіка. На столі -- склянки з го- 
рілкою, більшість із них побиті. Рут безперервно 
плаче. Проте сльози вже давно не діють на черво- 
ноармійців. Вони ніби не розуміють страху своїх 
жертв. Я також дуже боюся, але в мене немає сліз. 
Та вони й не допоможуть. 

Літній росіянин тягне Рут до себе на потертий 
диван. Вони розмовляють -- Рут трохи знає поль- 
ську. Інший чоловік -- мене в суміжну кімнату. 
Сповнений розпачу, внутрішній голос каже: «Тобі 
ніхто не допоможе, ти не зможеш більше це ви- 
тримати». 

Після того, як ми з Рут залишаємо те жахли- 
ве місце й поспішаємо до нашого будинку, вона 
розповідає мені, хіхікаючи, що цього разу лихо її 
оминуло. Старшому росіянину треба було просто 
побалакати, щоб відволіктися. Рут, повновида 
молода жінка, не може йти в ногу зі мною, отож я 
змушена уповільнити темп. Обидві спокійно діс- 
таємося будинку, не зустрівши дорогою нових му- 
чителів. У кімнаті зовсім тихо, і ми зітхаємо з по- 
легшенням. «Якби матір знала!» -- думаю я. Пані 
В. намагається мене втішити. Вона ставиться до 
мене найпривітніше з-поміж жінок. Проте мені 
не потрібні її втішання, тільки не її! Адже це вона 
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виказала мене. І своїми добрими словами не може 
повернути того, що трапилося. Мене краще вті- 
шить Евальд. Він, здається, трохи поспав. Я по- 
чуваюся втомленою і розбитою. 


29 січня 


Цієї ночі я вперше за весь час перебування в 
будинку кілька годин поспала по-справжньому. 
Росіяни нас не чіпали. Хоча на вулиці вже зовсім 
світло, ми з Евальдом залишаємося лежати під 
столом, оскільки від самого світання скрізь бро- 
дять російські солдати. Біля вікна постійно вар- 
тує або хлопець, або хтось із жінок, щоб попере- 
дити нас про можливий небажаний візит. 

З обох боків вулиці димлять будинки, які горі- 
ли вночі. Підпалено навіть необмолочені скирти. 
Мабуть, росіяни думали, що німці ховають там 
цінні речі, тому й підпалили. Особливо сильно 
вони ненавидять німців, адже навіть у найбід- 
нішого німецького селянина є якісь пожитки, а 
чимало простих російських солдатів не мають ні- 
чого. Тому росіяни ламають і нищать усе, що не 
можуть забрати із собою. 

Ще досить рано, але до кімнати заходить ро- 
сійський офіцер. Німкеня-перекладачка каже, 
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що він лейтенант. Йому також потрібна дівчина. 
Його погляд зупиняється на Рут. Ми чуємо, як Рут 
ридма плаче, бо не хоче йти з ним. Її підтримують 
інші жінки, принаймні тоді, коли в кімнаті є інші 
дівчата і коли їм самим це нічим не загрожує. 

Одна з жінок -- знайома Рут. Це селянка, у 
якої Рут працювала помічницею. Кожна німець- 
ка дівчина у віці 14--15 років після закінчення 
восьмилітньої школи мусила відбути один рік, 
працюючи в аграрній сфері та навчаючись вести 
домашнє господарство. Таких дівчат направляли 
в сільську місцевість, оскільки там особливо бра- 
кувало молодої чоловічої сили. З ними не завжди 
добре обходилися. Іноді їх використовували май- 
же як кріпосних. 

Тим часом жінки вже знають, де мене знайти, 
їм більше не треба казати: «А де ж Габі?» Вони 
виказують мій сховок, хоча лейтенант не бачив 
мене під столом. І знову я впізнаю голос пані В. 
Мене охоплює глибока байдужість, відображена 
в таких рядках щоденника: «Зараз мені все абсо- 
лютно байдуже. Було б краще, якби зі мною тра- 
пилося щось ще в потязі». Раптом я усвідомлюю, 
як мені не вистачає маленького Крістіана. Хоч він 
ії не зміг би мені допомогти, проте поруч був би 
хтось із близьких і нас було б двоє. 

Одна з жінок бачить моє скрутне становище й 
намагається допомогти, пожертвувавши собою. 
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Лейтенант зникає в сусідній кімнаті, погрозливо 
буркнувши, що чекатиме там. Без вагань жінка 
повертає ручку дверей і вступає до кімнати, до 
якої нам раніше було заборонено заходити. Про- 
те я надто рано зраділа -- вона майже відразу 
повертається назад, Той вимагає молодшу жерт- 
ву. Жінка, яка хотіла мені допомогти, уникає 
мого погляду. Інші панічно бояться. У них почи- 
нається майже істерика, коли вони бачать, що я 
не хочу підкорюватися вимозі їхньої зграї. Вони 
фактично штовхають мене в руки розлюченого 
офіцера. Я зневажаю цих жінок, які прислуго- 
вують лейтенантові через страх за самих себе. І 
хоч це не може мене врятувати, я горда від того, 
що за дверима до пекла мужньо протистою од- 
ному з нелюдів. 

Ця тварина з людським обличчям накидається 
на мене з безмежною люттю. Раніше я думала, що 
вже досягла межі розпачу, однак у цій спустоше- 
ній кімнаті зрозуміла, що це не так. 

«Чому це мало трапитися саме зі мною? Я біль- 
ше не витримаю. Я починаю плакати», - сло- 
ва зберігають свою силу ще й сьогодні, бо й через 
шість десятиліть після тих жорстоких подій так 
само ясно бачу перед собою лейтенанта. Зараз 
можу навіть описати його, чого не могла зроби- 
ти в шістнадцять. Навіть без допомоги німкені з 
Причорномор'я, яка розумілася на військових від- 
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знаках червоноармійців, випрасувана уніформа 
офіцера свідчила про його приналежність до вищих 
чинів. Незважаючи на січневий холод, цей мізан- 
троп був без пальта. Може він зняв його навмисне, 
щоб було легше накинутися на жертву, не знаю. 

Мій перший погляд був повністю зосередже- 
ний на загрозливому супротивникові -- ми ви- 
вчали одне одного, мов боксери на рингу. І хоч 
офіцер не стояв прямо переді мною, а підстерігав, 
наче звір, що ви-йшов на полювання, у засідці за 
якимись меблями, я розгледіла в ньому високого 
стрункого молодика. На вигляд йому можна було 
дати 25--30 років. Офіцерська сорочка вільно 
сиділа на його стрункому тілі й була підперезана 
шкіряним ременем. Уже тоді ми називали такі со- 
рочки «російськими», вони, різних кольорів, були 
в гардеробі кожного маленького хлопчика. 

Усі червоноармійці, які зустрічалися мені до 
цього, були у зношених, нерідко брудних сіро- 
коричневих штанах, цей же носив випрасува- 
ні бриджі, запхані в чорні чоботи для верхової 
їзди. Це дуже відрізняло його від простих росій- 
ських солдатів, у яких не було такого одягу. Дея- 
кі з них були змушені вдовольнятися навіть ону- 
чами, бо німецькі чоловічі чоботи були на вагу 
золота. І якщо з початком відлиги російська пі- 
хота активно міняла хутряні шапки на пілотки 
з радянськими зірочками спереду, дуже схожі 
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на «корабликів» німецьких солдатів, то в офіце- 
ра був негнучкий кашкет військових його ран- 
гу. Кашкет прикрашала зірка. З-під високого 
козирка виглядало темно-каштанове волосся, а 
всі прості солдати були коротко стрижені, Якби 
обличчя офіцера не було таким перекошеним від 
жаги та ненависті, я у свої п'ятнадцять сказала 
6. що він був привабливим молодим чоловіком. 
Проте, перебуваючи у пригніченому стані, ба- 
чила в ньому лише хижого звіра. Також добре 
пам'ятаю, що сексуальне насилля, яким той мо- 
лодий офіцер намагався принизити мене, ви- 
кликало в мені дівочу гордість від того, що я пе- 
ревершувала його в людяності. 

Пізніше в щоденнику я записала: «Пані В. до- 
бра до мене», і продовжила словами, які комусь 
здадуться дивними чи викличуть нерозуміння: 
«...але ож вона трохи в цьому винна; вона виказа- 
ла мене два останні рази. Але, можливо, це тра- 
пилося б зі мною все одно». Чому я написала «тро- 
хи» винна? Чому не переклала на неї «всю» вину? 
Я починаю здогадуватися, коли подумки повер- 
таюся в ті страшні дні. Мій щоденник постав на 
основі спогадів про той час. Події наступних днів 
змішалися з днем 29 січня 1945 року. Пані В. була 
по-материнськи доброю жінкою і єдиною з дорос- 
лих, кому я трохи довіряла. І це зважаючи на все 
те, що вона мені заподіяла! Проте тоді я потре- 
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бувала цієї довіри, тому й наважилася відверто й 
тлибоко критикувати цю людину. 

Зараз я мимоволі роздивляюся заборонену 
кімнату, яку пізніше буду описувати як «справ- 
жню російську». Напівперекинута шафа схи- 
лилася над іншими меблями, її двері звисають 
з петель. На підлозі поміж скалками розбитих 
склянок у соку від консервації плавають вишні. 
Очевидно, росіянин скинув склянки з консерва- 
цією з найвищої полиці буфету. Донька власника 
будинку чула, як це трапилося. Вона знає, що й 
інші речі, які зараз валяються поряд із вишнями 
та склянками, зберігалися на нижніх полицях. 
Скатертини для столу, рушники та багато іншо- 
го. Росіяни лютували в кімнаті, мов варвари, щоб 
нам нічого не залишилося. 

Ще не настав час обіду, а ми знову чуємо з 
кухні російську мову. Вони скрізь порпаються, 
у нашій кімнаті також. Я сиджу на стільці біля 
печі поряд із лавою. Евальд біля мене. Один із 
росіян питає, чи я німкеня, і при цьому приві- 
тно гладить мене по голові. Хоч я вже знаю, що 
значить слово «нємєц», удаю, що не розумію. 
Евальд, який трохи знає польську, замість мене 
відповідає: «так». Солдат тримає рушницю на 
кінці стільця дуже близько до мене. Я спанте- 
личено повертаюся в бік -- цієї ж митті спра- 
цьовує курок. Куля проходить крізь стілець біля 
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мого стегна. Повний очікування, але досить 
привітно росіянин дивиться на мене. Здається, 
він радіє, що його дурна витівка вдалася, я, на- 
томість, страшенно налякана. 

трохи пізніше наші вартові біля вікна поміча- 
ють двох людей, які йдуть до будинку, Ми з Еваль- 
дом пересідаємо туди, бо залишатися біля печі 
безпосередньо перед дверима надто небезпечно. 
Я під вікном на підлозі навпочіпки. Евальд -- на 
стільці переді мною, щоб захистити. У цю мить 
до кімнати забігають двоє біженців і хочуть схо- 
ватися поміж нами. Перелякані й збуджені, роз- 
повідають, що трапилося. Вони йшли у двір, щоб 
погодувати худобу, коли їх покликали росіяни. 
Замість того, щоб зупинитися, вони зі страху вте- 
кли. А того, хто не підкоряється команді «стой», 
безжально переслідують. Отож за цими двома же- 
нуться росіяни. 

Страх, що наповнює нашу кімнату, стає майже 
матеріальним, коли до кімнати ввалюється група 
геть п'яних росіян. Їм не вдається впізнати селян, 
за якими вони гналися. Я почуваюся спокійною 
від того, що Евальд поряд зі мною, і не так боюся. 
А ми тепер постійно разом. Збуджені від випитого, 
кілька росіян витягають одного з селян з ненадій- 
ного сховку і пхають до дверей сусідньої кімнати. Я 
не пам'ятаю, як саме геть п'яні росіяни дізналися, 
що Евальд знає польську. Здається, запитали, чи 
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хтось володіє російською або польською, і Евальд 
зізнався. Я дуже добре бачу Евальда. Він у сусідній 
кімнаті разом із селянином і росіянами, які розлю- 
чено жестикулюють. Трохи згодом двоє росіян ви- 
ходять із селянином на двір -- і ми здригаємося від 
звуку пострілу. 

Евальд не повертається до мене, його затри- 
мують у сусідній кімнаті, з якої чутно розлючену 
лайку. За хвилю решта росіян удирається до кім- 
нати разом з Евальдом. Потім вони йдуть до кух- 
ні, а тоді виходять у двір. 

Я відчуваю глибокий страх за Евальда. Рап- 
том ці п'яні нелюди розстріляють і його? Але ж 
він нічого не зробив, йому треба було лише пе- 
рекласти, Тоді в мій страх увірвався другий по- 
стріл. Цього не може бути! Я ледь помічаю, що 
росіяни знову повертаються до нашої кімнати 
вже без Евальда. При цьому чую слова німкені 
з Причорномор'я. Вона каже, що один росіянин 
цікавиться в іншого, чи не хоче той ще трохи 
«поприбирати»? Це садизм! Нарешті вони йдуть 
теть. Мабуть, їм удалося згасити свій запал. 

Пізніше одна з жінок виходить, бо в нашому 
будинку немає санітарного приміщення. Кож- 
ного разу, коли в нас спокійно, хтось наважу- 
ється вийти у двір до вбогого дерев'яного бу- 
диночка. Я ще не відважуюся на це і виходжу 
зі становища інакше. Жінка підтверджує наші 
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побоювання -- Евальд мертвий, селянин також. 
У цей момент чіпляюся за останній проблиск 
надії. Може, Евальд ще живий... Я хочу побігти 
до нього. Проте сильний страх перед грізними 
росіянами утримує мене на місці. Невже в мене 
тепер більше нікого не лишилося? Чому ці не- 
люди його вбили? Ніхто з нас не знає. Можливо 
через блискучі гудзики на його зимовій сорочці 
гітлерюгенда, яку він носив під светром? П'яні 
червоноармійці непередбачувані. У такому ста- 
ні вони бачать солдата в кожному бли-скучому 
гудзику. 

Моя втрата значна -- я ніби втратила брата. 
Евальд так само сильно сподівався на краще, як 
і я! Думаю про його батьків, які ніколи не дізна- 
ються, де лишився лежати їх наймолодший син. 
Їх Евальд, який допомагав мені. Хто ж допомага- 
тиме тепер? 

Рідні Евальда дізналися про його смерть від 
мене через 25 років. Я відшукала їх через пошу- 
кову службу Німецького Червоного Хреста, коли в 
щоденнику знайшла прізвище Евальда, якого, як 
думала раніше, не знала. 


аж 


Життя продовжується, принаймні для нас. Не- 
безпека, що чатує звідусіль, притупляє почуття 
людей, які прагнуть вижити. І мої також. За три 
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дні я втратила шістьох близьких людей. Сподіва- 
юся, Крістіан ще живий. 

Пані В. не лише добра, а й практична. Це, 
мабуть, тому, що досі вона не пережила жодної 
особистої втрати й не зазнала грубого насиль- 
ства. Хоч росіяни вже багато разів обнишпо- 
рили наш маленький будинок, деякі продукти 
вони так і не знайшли. Як звичайна місцевість 
на непоказних географічних картах, під кухон- 
ною підлогою ховається маленький погріб. Схо- 
дів до нього не видно. Входом слугує люк, що 
знаходиться під кухонним столом, На ньому -- 
міцне металеве кільце, за яке треба потягнути, 
а потім спускатися вниз маленькою драбиною. 
У погребі впродовж усієї зими зберігають карто- 
плю і брукву; там також стоїть невелика бочка з 
квашеною капустою. Бруква -- це великі круглі 
буряки з жовто-рожевою серединою. Зголоднілі 
люди їдять цей овоч навіть сирим. 

У кутку під безладно скинутими фартухами, 
рушниками та робочим одягом жінки знаходять 
напівповну бочку з розсолом. Про неї їм розпові- 
ла скалічена донька власника будинку. Вона та- 
кож показала, де знаходиться малесенька комір- 
чина, двері якої майже непомітні. Там зберігали 
трохи білого й темного борошна. Господиня до- 
зволяє пані В. брати всі продукти, щоб ми наре- 
шті змогли поїсти щось гаряче. Пані В. -- єдина, 
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хто відважується готувати на кухні зовсім сама. 
Примітивна плита розігрівається з допомогою 
дров і торфу. Ми перебуваємо в болотистій міс- 
цевості, де влітку видобувають торф. Сформо- 
ваний у маленькі цеглини й висушений, він ви- 
глядає як коричневі волокнисті брикети. Запаси 
цього горючого матеріалу лежать і в сараї побли- 
зу комори. Пані В. посилає Гюнтера та ще одно- 
го хлопця принести торфу. Воду також мусимо 
брати з найближчої свердловини, бо наша дав- 
но замерзла. Після цього пані В. починає готува- 
ти. Нам усім вистачить, хоча порції й невеликі. 
Це моя перша гаряча їжа відтоді, як я поїхала з 
дому, тобто з 25 січня. Тепер знаю, що значить 
бути дуже голодною. 

Увечері, після | спокійного | пообіднього 
часу, на кухню відважується зайти німкеня з 
Причорномор'я. Вона хоче спекти хліб, який пе- 
чуть у неї на батьківщині. З муки та води ліпить 
маленькі пласкі кульки, схожі на битки, і поси- 
пає їх сіллю. У велику пательню їх поміщається 
декілька. Оскільки жиру для смаження не було, 
хлібці треба їсти одразу після приготування, бо 
вихололі вони стають дуже твердими. Цей хліб 
смакує нам як справжній делікатес, адже іншого 
не маємо. Засохлу їжу запиваємо гарячою кавою, 
яка знову з'явилася. Якби не пані В., то й цього 
дня нам нічого було б поїсти. 
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Пізніше хлопці затуляють вікна, щоб світла 
від гасової лампи не було видно знадвору, завдя- 
ки чому вона горить усю ніч. Тепер нам не так 
страшно і легше орієнтуватися в темряві, шука- 
ючи собі притулку. Сьогодні під столом для мене 
місця немає. Евальд загинув, і Рут перебралася 
в наш сховок. Вона тягне за собою й молодшу ді- 
вчинку, якій, зі слів матері, дев'ять років. І більше 
нікого туди не пускає. Я лягаю на ковдрі біля Гюн- 
тера поруч з іншими хлопцями. 


30 січня 


Цієї ночі, як і попередньої, було спокійно. Од- 
нак ми ще не забули всього, що трапилося, і за 
найменшого шурхоту боязко прислухаємося. Піз- 
нього ранку оманливому спокою настає кінець. 
Солдати, дізнавшись, де утримують німців, почи- 
нають ходити до нас роями. Спочатку чуємо не- 
сміливі кроки в кухні, потім росіяни з'являються 
й на порозі нашої кімнати. У щоденнику я запи- 
сала: «Г знову до Рут і до мене немає жалю». 

Чи не боюся, що читачеві набриднуть часті 
описи жорстокості? Чи нас щоразу насильно за- 
ганяли до іншого будинку? Чи змушували спуска- 
тися темними сходами? 
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Усіх цих подробиць я вже не пам'ятаю. Єдине, 
що знаю напевне: мене, на відміну від Рут, «один 
негідник врятував від інших негідників». Той не- 
гідник виявив людяність, коли переконав сво- 
їх товаришів, що я занадто мала. Зрозуміла це з 
його слів і жестів. 

Отож, незважаючи на своє складне становище, 
я бачила, що Рут доводилося скрутніше, ніж мені. 
Вона значно частіше наражалася на небезпеку, 
ніж я, хоч і була всього на два чи три роки стар- 
ша. Пригадую Рут, пригадую риси її обличчя, пас- 
ма попелясто-білого волосся, які часто стирчали 
з-під хустки назовні. Пригадую її міміку й жести, 
а також те, як вони діяли на усміхнену зграю сол- 
датів після задоволення їх «потреб». Обличчя Рут 
повнувате, губи -- вузькі, але часто сором'язливо 
хтиві. Вона нерідко по-жіночому лукаво схиляла 
голову, що зовсім не в'язалося зі сльозами, які те- 
кли по щоках. Її округле жіночне тіло обтягувало 
занадто вузьке убоге коричневе пальто, виразно 
підкреслюючи форми. Усе разом робило її значно 
старшою від мене і навіть за її власний вік. Вона 
справляла враження перезрілого пуп'янка, який 
прагне, щоб його розкрили. 


жаж 


В обід -- нове вторгнення росіян на кухню. 
Сміливе порання там пані В. не залишилося непо- 
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міченим -- і вона була змушена готувати їжу для 
червоноармійців. У нашій кімнаті сидять чолові- 
ки, зголоднілі за гарячою стравою. Харчове забез- 
печення звичайних солдатів одноманітне й бідне. 
У цей час я ховаюся в ліжку, куди вмостилася 
ще молодша дівчинка Ліза. Перед нами сидять 
кілька жінок. Час від часу ми з Лізою накриває- 
мося краєм важкої пухової ковдри, проте у двох 
пальтах мені стає жарко. Раптом нас дуже лякає 
поява двох росіян у супроводі незнайомих солда- 
тів, які заходять до сусідньої порожньої кімнати. 
Я не одразу впізнаю в цих солдатах американ- 
ців. Однак, коли вони виходять, чую кілька ан- 
глійських слів, якими вони звертаються до нас. 
Спершу думаю, що й ці солдати -- наші вороги, 
але чому вони такі привітні? Мені подобається, як 
вони тримаються. Це американці, які потрапили 
в німецький полон; а ця місцевість тепер підпо- 
рядковується росіянам. 

Ми дізнаємося, що в американців відібрали го- 
динники та прикраси. Це дивує мене, адже Росія 
й Америка -- союзники у війні проти Німеччини. 
Однак тут це не відіграє жодної ролі. Як військо- 
вополонені американці зараз такі ж беззахисні 
перед російськими «друзями», як раніше перед ні- 
мецькими ворогами. У них немає зброї. 

Нагодовані пані В. задоволені росіяни йдуть із 
кухні й будинку. Вони навіть залишають нам їжу, 
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яку не доїли. Лише зараз починаю цінувати те. 
що за тиждень до цього вважала само собою зро- 
зумілим, -- гарячу страву. 

" По обіді в нас знову шукають »урі, урі», яких 
ми вже давно не маємо. Коли один із росіян по- 
чинає прискіпливо оглядати рукави пальта ко- 
троїсь із жінок, вона з переляку зізнається, що 
має годинник удома (в цьому селі) в шафі для 
білизни. Солдат розуміє лише слово «годинник», 
цього достатньо. Він погрожує розстріляти нас, 
якщо не принесемо його негайно. Проте тепер 
жінка боїться сама йти до будинку. Це починає 

атувати росіянина. 
й резвненн її наївності. Годинник у шафі для 
білизни! Можна подумати, що грабіжники за- 
лишили цілим виключно її будинок, а всі інші 
спустошили. Росіянин не заспокоюється, по- 
чинає дратуватися та погрожувати. Вона бере 
одного зі своїх маленьких синів і вирушає за го- 
динником, потім повертається, як і очікувалось. 
нічого не знайшовши. На наше щастя, червоно- 
армієць забуває свою погрозу і дає нам спокій. 

Лише тоді шокована жінка розповідає, що по- 
бачила на рідному подвір'ї. Батько лежить мертвий 
перед підпаленим росіянами сараєм, бо вони нє 
йшли в будинку прапор зі свастикою. Про все це 
розповіли сусіди. Ніхто і ніщо не може бути захище- 
не від росіян, коли їх голови затуманені алкоголем. 
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Цього дня по обіді я вперше виходжу на 
подвір'я. Мене тягне до Евальда так, ніби він ще 
може подати ознаки життя. Дуже хочеться в це 
вірити, але, водночас, я усвідомлюю, що мої на- 
дії марні. Ледь прочинивши вхідні двері, бачу їх 
обох -- Евальда і селянина, котрі лежать посе- 
ред двору. Підходжу до Евальда -- я хочу і мушу 
це зробити. Стаю біля його ніг, з яких хтось уже 
встиг зняти чоботи. Звісно, цей хтось -- червоно- 
армієць: вони навіть у такий лютий мороз не ма- 
ють нормального взуття і змушені носити онучі. 
Обличчя Евальда спотворене. Це наслідок різкої 
зміни погоди. Якщо минулої ночі сильно морози- 
ло, то сьогодні все почало танути. Проте побачене 
не заважає моєму мовчазному прощанню, як не 
заважають і Рут з Лізою, які супроводжують мене 
до будинку. Чую позаду їх радісне вищання, Вони 
не розуміють, чого я стою там у тиші перед мерт- 
вим. А я не можу зрозуміти їх. Нам не дозоляють 
ховати мертвих. Чи їх частково спотворені тіла 
мають залякувати інших? 

Коли починає сутеніти, вмикають пронизли- 
вий сигнал тривоги. Мимоволі починаю думати 
про «наших солдатів». Знову ця нічим не підкрі- 
ллена надія. Але ж це не може тривати день за 
днем -- життя в постійному страху й невідомос- 
ті, Раптом спадає на думку: сьогодні ж 30 січня. 
У звичайний час цього дня відбувалося б гучне 


92 


Навіщо я народилася дівчинкою? 


святкування приходу до влади Гітлера. У Шнай- 
демюлі на нашій Данцінзькій площі збиралися 
дівчата з гітлерюгенду. Погода не мала значен- 
ня. А тепер? Чи в містечках західніше російського 
фронту будуть сьогодні святкувати? 

«Тут, по цей бік фронту, деяким жінкам у на- 
шому будинку буде скрутно», -- подумала я. До 
сьогодні пощадили лише Марго, доньку селянина. 
Вона завдячує цим нашій другій перекладачці, 
українці, яка раніше жила разом зі своїми батька- 
ми тут, у дворі. Марго близько двадцяти років. Пе- 
ред тим, як ми займаємо свої спальні місця, чоло- 
вік із села приносить нам глечик, повний нафти. 
Пальне конче необхідне, адже незабаром нам ні- 
чим буде засвітити лампу. 


ЗІ січня 


Учора ввечері мені довелося шукати місце для 
спочинку. Без Евальда я почуваюся дуже само- 
тньою. Після того, як нашу гасову лампу напо- 
внили нафтою, щоб вона горіла всю ніч, сідаю на 
стільці біля печі. Проте на простому стільці без 
спинки важко заснути. Тому зрештою я втиснула- 
ся між хлопцями на підлозі. Ковдри не знайшла, 
але спала добре. 
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Зараз і вдень стало значно спокійніше. Тому 
час від часу я наважуюсь виходити, насамперед, 
до маленького дерев'яного будиночка із громізд- 
ким туалетом. У будинку часто підходжу на кухні 
до пані В., яка тепер щодня на обід і вечерю готує 
якусь гарячу страву. Можу годинами спостеріга- 
ти, як вона порається, бо, незважаючи на її зраду, 
мене тягне до неї. Крім того, це допомагає легше 
пережити втрату Евальда. Коли ми з пані В. на 
кухні самі, розповідаємо одна одній про наші до- 
мівки. З її розповіді дізнаюся, що вона -- дружина 
лісника з околиці Зіг-бурга й була евакуйована до 
Східної Німеччини разом з двома дітьми. Її адресу 
записую до маленького зошита, в якому вже за- 
нотовано адреси в Берліні та Гамбурзі, за якими 
ми мали зустрітися з матір'ю і Кройтерами. Чи ж 
вони дісталися туди? 

Гарячої їжі не завжди вистачає усім. Пані В. 
доводиться економити припаси. Але мені їжа най- 
частіше перепадає, оскільки мати Гюнтера пиль- 
нує, щоб принаймні діти не сиділи голодними, а до 
них вона зараховує і мене. Однак це не має нічого 
спільного з її зрадою. Хоч нам ще заборонено захо- 
дити до сусідньої кімнати, кілька сильніших жінок 
наважуються перенести звідти шезлонг. Тепер і 
хлопцям не доводиться весь час сидіти на підлозі. 

Подекуди, які раніше, приходять росіяни, котрі 
тиняються довкола. Як сьогодні в обід, наприклад. 
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Коли тяга до наживи веде їх до нас знову, ми, мов 
сполохані кури, ховаємося по всіх кутках і сховках. 
Довіряти солдатам не можна. Усе ретельно огля- 
нувши, вони йдуть геть. 

По обіді кілька жінок збираються біля перекла- 
дачки з Причорномор'я, щоб разом обережно ви- 
йти в село й довідатися про інших його мешкан- 
ців. Зачутками, з червоно-білою пов'язкою наруці 
можна виходити на вулицю. Жінки майструють 
собі їх із порваних клаптів. Вони обіцяють роз- 
питати також про мого Крістіана, якого я щодня 
згадую. Проте незабаром повертаються. їх зупи- 
нили росіяни і пояснили, що з такими пов'язками 
в село можна виходити виключно полякам. Але ж 
наша перекладачка з Причорномор'я мала б зна- 
ти про це, які те, що червоний і білий -- польські 
національні кольори. ; 

и, вечір із села до нас приходить німець і 
приносить хліб. Пані В. одразу розрізає його, як 
справжній делікатес, і роздає тоненькі скибочки. 
Нам, дітям, дістається аж по дві. Ми ковтаємо їх 
умить, бо після кількох голодних днів хліб здаєть- 
ся дуже смачним. 

анна я не маю зручного місця для сну. 
Рут і Ліза тепер щовечора захищають свій сховок 
під столом. Обоє поводяться дивакувато й навіть 
смішно. Вони хіхікають і дуріють там унизу, що 
неприємно дивує мене. Як після всього, що вони 
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пережили, можна так пустувати? Це відштовхує 
мене від них. Доходжу висновку, що «справді не 
можу їх терпіти» Отож знову змушена втиска- 
тися між хлопцями на підлозі. Вони принаймні 
лишають для мене місце, 


1 лютого 


Сьогодні 1 лютого, минуло вже шість днів, як я 
поїхала з дому. У цьому світі час тягнеться значно 
повільніше. Тут ніщо не нагадує моє попереднє 
життя. Раптом згадую, що моя подруга «Крихіт- 
ка», яку насправді звати Крістель, святкує сьогод- 
ні свій п'ятнадцятий день народження. Хоч у лі- 
цеї вона була на клас молодша від мене, протягом 
останнього року ми тісно потоваришували завдя- 
ки спільному захопленню спортом. Де зараз може 
бути «Крихітка»? Де її велика родина? У неї шість 
чи сім братів і сестер. 

Тепер, коли щодня стає спокійніше, ми всі по- 
троху допомагаємо на кухні. Наша свердлови- 
на, незважаючи на тимчасове потепління, ще не 
відтанула. Тому хлопці, а з ними і я, час від часу 
носимо воду від іншого джерела. Оскільки дорога 
до нього пролягає не сільською вулицею, нам до- 
зволено відходити від будинку. Але я трохи побо- 
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ююся. Надворі дуже слизько, бо вночі мокрий сніг 
перетворився на кригу. 

Ми саме набираємо воду зі свердловини, коли 
до нас підходять двоє росіян, п'ють і йдуть далі до 
нашого будинку. Про це мені розповідають хлоп- 
ці, бо я не наважуюся дивитися на них. 

Коли ми повертаємося, солдати ще в нашій 
кімнаті. Ми, дівчата, чистимо картоплю і вдаємо, 
ніби нічого не помічаємо, зокрема й те, як вони 
виходять на вулицю. Обережно дивимось у вікно 
їм услід і полегшено зітхаємо. 

Пані В. готує на обід солонину з бруквою в гор- 
щику. М'ясо дуже жирне. Я думаю, що вдома, у 
Шнайдемюлі, ніколи б не їла такого, а моя сестра 
Барбара й поготів. Подібну сільську їжу ніколи 
не подавали до столу -- і батькові не доводилося 
вмовляти нас скуштувати її. Це був неписаний за- 
кон нашої сім'ї. Проте зараз я така голодна, що їм 
не лише шматки м'яса, а й жир, від якого відмо- 
вився Гюнтер. 

По обіді М нас знову приходять двоє росіян, 
одному з них кортить щось розтрощити. Знай- 
шовши маленький радіоприймач, який мають на- 
віть найбідніші німецькі родини, він люто кидає 
його на підлогу й починає топтати. Потім обшукує 
рештки наших пожитків і в когось у кишені зна- 
ходить німецькі гроші й фото. Шматує і жбурляє 
у нас обривками. Хоч тримати в себе фотографії 
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не заборонено, проте деякі росіяни, знайшовши 
фото, знищують їх. Мої фотографії нікому до рук 
ще не потрапили. Вони заховані в кишені мого 
зелено-сірого пальта, яке ношу під сливово-синім. 

Удень приходить власниця будинку, мати пора- 

неної жінки, і приводить із собою ще двох дітей сво- 
єї доньки. Зустріч чи, краще сказати, возз'єднання 
родини триває тихо, хоч і з відчутним полегшен- 
ням. Ця мить ще сильніше зближує нас. Проте за- 
раз не час відверто виявляти почуття. Небезпека, 
що повсякчас чатує скрізь, змушує мовчати. 

Коли на кухні нічого допомагати, ми з Гюнте- 
ром граємося. Вигадуємо власні ігри та малюємо 
їх. Майже в кожного з присутніх у кишені відна- 
ходиться невеликий шматок паперу, а огризки 
олівців є у нас самих. Інші хлопчаки теж час від 
часу приєднуються до наших ігор. Незабаром 
ми забуваємо, де знаходимося. А Гюнтер, весе- 
лий і винахідливий хлопчина, своїми дотепними 
жартами навіть змушує нас сміятися. Деякі з цих 
малюнків ще й сьогодні є в моєму зошиті. 


2 лютого 


Минулої ночі мені не довелося спати на під- 
лозі. Я влаштувалася скраєчку на ліжку, де, 
напівсидячи-напівлежачи, й провела ніч, не тур- 
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буючи при цьому поранену доньку власника бу- 
динку. Вона поки що не може ні вставати, ні хо- 
дити, адже рану на її нозі не лікували належним 
чином. Перев'язочного матеріалу немає ні в кого. 
а сподіватися на візит лікаря безглуздо. 

Сильний мороз уночі поступається такій же 
сильній відлизі вдень. Кілька жінок повертають- 
ся знадвору і приносять мою торбину з харча- 
ми. Невдовзі інша жінка -- зубну щітку і пасту, а 
також майже всі мої речі. Серед них -- і малень- 
ка бляшанка з м'ясом, яку я радісно віддаю пані 
В. Це допоможе їй зробити наш обід смачнішим. 
Очевидно, хтось із росіян прихопив сумку, яка 
лежала на підвіконні, але, не знайшовши нічого 
цікавого для себе, викинув. Товста снігова ков- 
дра сховала мій єдиний скарб і зберігала, аж доки 
сьогоднішня відлига не звільнила його. Я радію, 
бо маю тепер хоч щось, що нагадує мені про дім. 
За таких обставин цінуєш навіть носову хустину, 
якщо вона належить тобі. 

Порівняно з минулими днями, наше стано- 
вище дещо поліпшується. Хлопці випускають на 
водопій корів, а свердловина, завдяки відлизі, 
знову стає придатною для користування. Деда- 
лі частіше виходжу разом із хлопцями у двір. де 
виразно чути далеку гарматну канонаду. Оскіль- 
ки вона майже не вгаває впродовж дня і змушує 
бряжчати шибки наших вікон, ми сприймаємо 
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цей шум за наближення військових дій і радіємо. 
Зрештою, це може бути пов'язано з нашими сол- 
датами. 

Читаю у щоденнику: «Сподіваюся, вони неза- 
баром будуть у нас!» Ще й сьогодні, через шіст- 
десят років поспіль, добре розумію власні споді- 
вання. Триває восьмий день моєї втечі, Я і ті, хто 
зі мною, ще сподіваємося, що одного дня проки- 
немося з цього жахливого сну, який занурив нас 
у жорстокі воєнні події. А розбудити нас, як тоді 
здавалося, зможуть лише наші солдати. Тоді ніх- 
то не знав, яка ситуація на фронті, що взагалі 
відбувається за межами нашого обмеженого жит- 
тєвого простору. До нас доходили лише чутки, 
яким ми могли вірити або ж сумніватися в них. 

На віддалену гарматну канонаду накладається 
шалений вогонь російських кулеметів. Оскільки 
безладні постріли чути зовсім близько, поза сті- 
нами будинку нам треба бути особливо обережни- 
ми. Це нагадує гру з живими мішенями. Проте, на 
щастя, червоноармійці майже не наближаються 
до нашого віддаленого двору. 

Раз у раз котрусь із жінок знаходять рідні. Це 
або жителі села, або ті, хто загубився. Сьогодні, 
наприклад, це дівчинка мого віку, яка після кіль- 
каденних пошуків знайшла в нашому будинку 
свою матір. Вона шукала її в іншому селі, багато 
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разів наражаючись на небезпеку, з якої не завжди 
могла врятуватися. 

Спостерігаю, як люди поруч знаходять одне 
одного, і знову починаю думати про Крістіана. 
Що з ним трапилося? Чутки про жорстоке пово- 
дження з дітьми не дають мені спокою. Занепо- 
коююся ще сильніше після того, як одна з жінок 
розповідає про маленького хлопчика, який са- 
мотньо лежить на полі недалеко від нас. Піти до 
дитини сама не наважуюся; тоді один із хлопців 
погоджується супроводжувати мене, і ми йдемо 
туди. Маленьке заклякле тіло легко знайти на мо- 
крій темній землі. 

Зітхаю з полегшенням, коли ми наближаємо- 
ся. Худенький хлопчик, молодший від Крістіана, 
жорстоко вбитий котримсь із російських солдатів. 
Так, я можу дихати, але мені боляче від побаче- 
ного. Чим же завинила ця дитина? Його єдиним 
злочином міг бути страх: замість того, щоб зупи- 
нитися, він, мабуть, почав утікати. 

Троє з наших жінок непокояться за своїх чоло- 
віків, з якими їх розлучили, коли танки в'їхали в 
село. Двоє з них - - родички нашої Марго Р., а саме 
її матір і бабуся. Третя - - селянка С., «господиня» 
Рут, дуже хвилюється, бо думає, що чоловіків уби- 
то. Проте напевне жінки не знають, адже нам за- 
боронено виходити на сільську вулицю навіть за- 
питати про щось. 
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З лютого 


Ніч я знову провела в ліжку, Мене вже майже 
перестало лякати, що там я менш захищена від 
поглядів росіян, ніж під столом. Нічних вторгнень 
ми позбулися, бо кавалькада військової техні- 
ки рухається вулицею нижче й тільки вдень. Те- 
пер до нас заходять дуже рідко. Сьогодні прихо- 
див хлопчик, який шукав свою матір. Йому років 
дванадцять-тринадцять, до цього він був зі своїм 
дядьком у віддаленому дворі. Розповідає, що росі- 
яни туди майже не заходили. А ті поодинокі сол- 
дати, які таки діставалися будинку його дядька, 
поводилися дуже чемно й привітно. 

Я засмучена: чому нам із Крістіаном так не 
пощастило? Чому дорогою на Захід не трапився 
такий двір? Нас, зрештою, повинен був відвести 
туди той сільський хлопець! Намагаюся відігна- 
ти від себе ці думки, щоб вони не відволікали мою 
увагу й ненароком не штовхнули до чергової не- 
безпеки. Зараз не час для роздумів і суму. 

Одна з жінок може дістатися свого двору, не 
виходячи на заборонену для нас вулицю. Удень 
вона разом зі своїм маленьким сином іде додому, 
щоб погодувати худобу, але потім знову поверта- 
ється. У гурті надійніше. Проте вийти в село або 
на головну вулицю поки що не наважується ніхто. 
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Аа лютого 


Учора кілька жінок привели до ладу сусідню 
кімнату, входити до якої нам було заборонено, і 
влаштувалися там на ніч. Оскільки у великій кім- 
наті місця для мене знову не знайшлося, пішла 
за ними. Разом із Гюнтером ми лягли на перину 
на підлозі, а щоб укритися, знайшли ще одну. У 
такому незвичному комфорті я дуже добре ви- 
спалася. 

Сьогодні знову неділя, вже друга після моєї 
втечі. Неділя, яку я провела вдома, здається мені 
тепер такою далекою, хоч це було всього два тиж- 
ні тому. Сьогодні світить сонечко, але я не можу 
безтурботно радіти йому та хорошій погоді. адже 
все інше не таке красиве. Марго Р. разом з укра- 
їнкою і селянкою С. пішли в село. Назад вони по- 
вертаються разом із поляком, Цього разу їх не зу- 
пиняли й не обшукували. Поляк раніше працював 
у Р.. там до нього ставилися добре. Тому він засту- 
пився за них перед росіянами, які влаштували в 
будинку жінки комендатуру. Йому також удалося 
вберегти від безглуздого знищення та плюндру- 
вання значну частину майна господарів, тепер 
він поступово приносить нам із нього щось необ- 
хідне. Молода жінка, чиє немовля весь час було 
змушене спати в маленькій корзинці, нарешті 
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може перекласти його в дитячий візочок. Вона 
також є членом великої родини Р. у селі. 

Марго й селянка бачили в селі трьох зниклих 
чоловіків. Їх найгірші побоювання справдили- 
ся -- і вони розповідають про побачене обачно й 
стримано, щоб не налякати стару пані Р. жахли- 
вими подробицями. Пані Р. у пошуках своїх зна- 
йомих теж іде в село і повертається з новиною, що 
переїжджатиме туди до родини Б. Вона може взя- 
ти з собою і пані В. з двома дітьми, і селянку С. із 
Рут. Отож і пані В.І А чи мені можна піти з ними? 
Я бачу: стара пані Р. зовсім не думає про мене, і 
жахаюся від думки, що залишусь у цьому домі без 
Гюнтера і пані В. Кажу про це пані В., вона, нева- 
гаючись, погоджується взяти мене із собою. 

Миттю хапаю свої порвані лижні штани, щоб 
трохи зашити перед переїздом. Коли я хотіла по- 
лагодити їх уперше, мені довелося ховатися під 
столом з Евальдом. Евальді! Минуло шість днів 
відтоді, як нас жорстоко розлучили. А тепер я піду 
від нього, а він ще лежить там, у дворі. Однак не 
дозволяю собі думати про нього, бо мушу закінчи- 
ти шиття, щоб повернути позичені чорні штани. 

Дивне відчуття -- знову одягнути свої, влас- 
ного розміру, штани. Зваживши, витягаю фото- 
графії з кишені пальта. Я не роздивлялася їх з 
тих пір, як російські танки ввійшли в село. Але 
зараз мені ніхто не заважає і не забороняє це ро- 
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бити. Радію, що зберегла цю пам'ять. Затримую 
погляд на маленькому фото батька. Дістаю ма- 
ленький огризок олівця і зачорнюю лівий лацкан 
його сюртука зі значком партії, до якої він нале- 
жав, будучи адвокатом. Беручи активну участь у 
громадському житті, батько, як і його підзахисні, 
потребував захисту від стежень. Значок і був цим 
захистом. 

Виринаю зі спогадів і збираю свої речі -- паль- 
то й торбинку з-під харчів. Відразу по обіді наш 
маленький караван залишає будинок і подвір'я й 
рушає вулицею вниз до помешкання родини Б. Ру- 
хаємося навмисне повільно, бо будь-який поспіх 
насторожує росіян -- і вони одразу ж націлюють 
зброю. Коли ми доходимо до потрібної вулиці, назу- 
стріч верхи виїжджає червоноармієць. Я мимоволі 
здригаюся, проте «небезпека» проїжджає далі. не 
зве ши на нас уваги. 

ран Б. великий будинок. Мені принай- 
мні так здається після восьми днів, проведених у 
тісняві на горі. Проте там ми зустрічаємо багато 
людей, які виявляються переважно гостями. Тут, 
у селі, знову відчувається плин щоденного життя. 
Це стосується й обміну новинами. 


аж 


Раніше, ніж нас кличуть на кухню вечеряти, 
селянка С. починає напосідатися на Рут із про- 
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ханням піти в Бухведер, де розташована її са- 
диба. Бухведер -- невеличке село недалеко від 
Горніца, туди можна дістатися пішки. Рут має 
дізнатися: чи будинок і двір придатні для життя, 
чи зможе пані С. туди повернутися. Звісно, Рут 
вагається йти сама. Тоді пані С., рішуча жінка з 
імпозантною зовнішністю, швидко знаходить рі- 
шення. 

Мені пропонують скласти Рут компанію! Тепер 
починаю захищатися я, бо боюся із власної волі 
наражати себе на небезпеку. Тоді інші жінки теж 
починають наполегливо мене вмовляти, споді- 
ваючись уберегтися самі. Чому саме я мушу йти? 
Чому Гюнтер не хоче нас супроводжувати? Його 
матір підтримує сина. Коли Рут і Ліза не пустили 
мене під стіл, ніхто з жінок не звернув на це ува- 
ти. А тепер я маю допомогти Рут?! 

Суперечлива дискусія вгаває, коли пані В. 
кличе нас до довгого кухонного столу, де ми сіда- 
ємо разом із господарями. Вечеряємо молочним 
супом і хлібом, яких удосталь для всіх. Після їжі 
на підлозі біля печі в нашій кімнаті розстеляють 
ковдри. Велике ложе для Рут, Марго Р., Гюнте- 
ра і мене. Жінки влаштовуються на широкому 
двоспальному ліжку. Порівняно з нашим попе- 
реднім помешканням, це видається комфорта- 
бельним, адже є ще й стільці, якими можна ко- 
ристуватися. 
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на м'яких ковдрах я спала, ніби на найзруч- 
нішому ліжку. Гюнтерові теж вистачило місця. 
Ледь прокинувшись, почула, як селянка С. знову 
вмовляє Рут. Інші жінки також продовжують на- 
бридати їй, при цьому постійно повторюючи моє 
ім'я. Вони переконують, що їй не доведеться йти 
самій, якщо вона візьме мене з собою. Навіть пані 
В. утручається в розмову і згадує моє ім'я. Невже 
вона знову хоче встромити ножа мені в спину, не- 
вже знову мене зраджує? 

удаю, ніби сплю, ніби нічого не чула, навіть 
свого імені. Але пані В. будить мене і вмовляє 
піти з Рут. Пручаюся, бо впадаю в паніку від одні- 
єї думки: що там, за межами села, чекає на мене. 
Страх викликає сльози. Пані В. намагається мене 
заспокоїти, але продовжує наполягати на своє- 
му. Зрештою, апелює до моєї людяності: «Розбуди 
своє серце... Як ти можеш відпустити Рут одну?» 

Починаю зневажати жінок і пані В. також. 
Вони хочуть, щоб я була м'якосердою до Рут. а 
самі? Як вони чинять зі мною? Невже не відчу- 
вають відповідальності за Рут і за мене? Ні, вони 
думають тільки про себе, бо селянка С. пообіцяла 
забрати їх із собою, після того, як ми з Рут переко- 
наємося, що там усе гаразд. 
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Пані С. нагадує, що нам усім треба звідси за- 
биратися, бо родина Б. згодна прихистити в себе 
лише родину Р. А я, запевняє вона з десяток ра- 
зів, також зможу піти з ними до Бухведера. Отже, 
мені можна буде піти з ними, але ж якою ціною? 
Шосе, на яке вона хоче послати нас із Рут, ки- 
шить росіянами. У мене з'являються лихі перед- 
чуття, коли думаю, що доведеться залишити село. 
Проте від цих жінок марно чекати підтримки, чи 
розуміння. Вони продовжують «діставати» мене 
і заспокоюються лише тоді, як я, зрештою, пого- 
джуююбсь йти з Рут. 


яжю 


Перед нашою небезпечною місією мене і Рут 
годують сніданком. Я майже нічого не можу про- 
ковтнути, так боюся того, що чекає на нас за се- 
лом. Після сніданку ми кладемо по скибці хліба до 
кишень наших пальт і неохоче виходимо з двору. 
Рут також не мала вибору, бо йти у Бухведер ви- 
магала господиня, від якої вона залежить. 

Свої кіски я знову сховала під темно-синю 
вовняну шапку. Рут щільно зав'язала вилинялу 
хустку. У цей ранковий час вулиця видається ви- 
мерлою, але нам треба пройти ще повз спалені 
будинки. Перед одним із них лежить мертвий. 
Вулиця дуже вузька -- ми не можемо пройти 
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повз тіло, не глянувши на нього. Це чоловік дуже 
маленького зросту. Чи він теж згорів? 

Довга сільська вулиця тягнеться паралель- 
но до шосе, а щоб вийти з села, нам треба значну 
відстань пройти лісом. На шосе дуже активний 
рух -- автівки, вантажні автомобілі, вози, подекуди 
танки. Однак переважають конвої військового за- 
безпечення, які рухаються нам назустріч. Я трима- 
юся краю дороги і йду з низько опущеною головою, 
щоб уникати будь-яких поглядів. Рут, здається, 
боїться не так сильно і йде дорогою. Коли повз нас 
проїжджають автівки, мимоволі скручуюсь, боя- 
чись бути розстріляною в спину. І свідомо не обер- 
таюся. Рут теж увесь час дивиться перед собою. 

Двоє дівчат, котрі йдуть по шосе, у будь-якому 
разі привертають до себе увагу і провокаційно ді- 
ють на солдатів, які рухаються в обозах. Нас змі- 
рюють зацікавленими поглядами. 

Незабаром бачимо два будинки. Це може бути 
село Штігліц, яке Рут добре знає. Там нам буде 
безпечно, ми зустрінемо людей, яким, як і нам, не 
вдалося втекти. Принаймні сподіваємося на це. 
Проте, підійшовши до першого будинку, за яким 
шосе повертає вбік, розуміємо, що помилялися. 
Будинок один-єдиний, а до села ще треба пройти 
значну відстань полем. Перед двором -- спалена 
вантажівка з причепом, дверцята якої звисають. 
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На причепі -- мертвий чоловік. Будинок госпо- 
дарів спалено. З помешкання для робітників не 
чути ні звуку. Нікого не видно. 

Ми швидко йдемо далі в напрямку Штігліца, 
і я вже вдруге пригадую час, який проводила тут 
у тітки Марти під час канікул. Уперше це було 
26 січня, коли наш потяг ненадовго зупинився в 
Штігліці, і ось сьогодні, десять днів потому, коли 
ми підходимо до залізничної станції з іншого 
боку. Проте часу на роздуми не залишається -- 
ззаду до нас наближається екіпаж, який лякає не 
тільки мене, а й Рут. Стукіт копит і гуркіт оббитих 
залізом коліс по асфальту попереджають про не- 
безпеку. У ці дні жоден німець не може сидіти на 
передку. Нові власники розмовляють російською. 

Екіпаж обганяє нас і проїжджає повз. Офі- 
цери, певно, вирішили здійснити прогулянку. 
Вони озирнулися, зупиняють екіпаж, махають 
руками і чекають, поки ми підійдемо, запро- 
шують сісти. Це два офіцери і солдат у ролі ку- 
чера. Ми пояснюємо, що хотіли б іти пішки й 
далі. Вони розлютилися, вихопили пістолети і 
погрожують нам. Їх пропозиція -- тепер не за- 
прошення, а наказ. 

рут змушують сісти назад до одного з офіце- 
рів, неприємного чоловіка, який корчить грима- 
си. Мене -- на передок між кучером і другим офі- 
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цером. Я знову дуже лякаюся. Вони цікавляться. 
куди ми їдемо. Однак це питання є лише вивер- 
том, адже відвезуть нас, куди захочуть. Сповзаю 
на днище екіпажу, офіцер накриває мене ков- 
дрою, бо зверху дме холодний вітер. 

Зі свого місця чую голос Рут, яка весело роз- 
мовляє з офіцером польською. Чому вона завжди 
зізнається, що трохи знає цю мову? Якби ж то 
справді відмінно володіла польською, це могло б 
нас урятувати. Невже не боїться, що чоловік захо- 
че не лише мило поспілкуватися з нею? Я, навпа- 
ки, рада, що росіянин ні про що мене не питає. 
Офіцерів цікавить, чому ми так по-різному ви- 
глядаємо, насамперед, Рут. Її кокетливе єство на- 
ражає на небезпеку й мене, адже я від неї нікуди 
не подінуся. Раптом росіянин на передку підіймає 
ковдру. каже мені щось, чого я не розумію, іна- 
ближає до мене обличчя. Невже хоче поцілувати 
мене? Заклякаю від страху й огиди. Він помічає 
це і дає мені спокій. 

Екіпаж зупиняється -- ми у Штігліці. Підняв- 
ши ковдру. дивлюся на будинок, біля якого зупи- 
нилися. Однак кучер знову підганяє коня, бо офі- 
цери хочуть їхати далі. Лише на виїзді з села їм 
впадає у вічі великий сірий будинок. Вони знову 
зупиняються. Тепер неважко здогадатися про їх 
наміри. Офіцер Рут вибирається з екіпажу й на- 
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казує їй зробити це також. Не дивно, що її знову 
охоплює страх. Чому ж раніше вона поводилася 
так безтурботно й розпалила його? Її вагання лю- 
тить росіянина. Він удається до звичної погрози: 
«Якщо не вийдеш, розстріляю обох!» 

Рут поступається. Другий офіцер і кучер теж 
виходять з екіпажу, вони вчотирьох прямують 
до будинку. Мене лишають саму на передку. Я 
так хотіла втекти звідси! Але куди? Поряд не ви- 
дно жодного німця. Лише радянські солдати 
роз'їжджають туди-сюди німецькими велосипеда- 
ми. Галасують і бігають хлопчаки-поляки, яких я 
вже розрізняю за червоно-білими пов'язками на 
рукавах і мовою. Я не зможу пройти і двох метрів, 
бо мене зупинять. 

Раптом із будинку виходить кучер-росіянин 
і стає біля мене. Довго дивиться і показує жес- 
тами, що на вулиці холодно. Кидає навіть кілька 
німецьких слів. Проте я так боюся, що зовсім не 
відчуваю холоду, а пропозиція піти в дім є лише 
черговим трюком. Тоді він припиняє вмовляння і 
повертається до теплого будинку. 

На великій дошці на стіні поряд із вхідними 
дверима -- напис: «Акушерка». Однак здаєть- 
ся, що в домі не живуть. За якусь хвилю кучер- 
росіянин з'являється знову і вдруге намагається 
вмовити мене вийти з екіпажу. Як і раніше, каже 


112 


Навіщо я народилася дівчинкою? 


про холодну погоду. Засовую руки глибоко в ки- 
шені і намагаюся переконати, що мені зовсім не 
холодно. Йому уривається терпець, бо теж хоче 
отримати своє, Він стягує мене з екіпажу й тягне 
до будинку. Хоча в душі я вся тремчу від страху, 
однак гордість не дозволяє, щоб чоловік це помі- 
тив. Зовнішньо залишаюся спокійною і вдаю, що 
йду з ним виключно через холод надворі. 

Там усе розгромлене, двері звисають із петель. 
Росіянин заштовхує мене до кімнати, де на під- 
лозі валяються розбиті пляшечки з-під ліків, пі- 
гулки й тюбики. Це, очевидно, колись була при- 
ймальня лікаря. Поруч зі стіною -- розбите ліжко, 
на яке мене змушують сісти. У розпачі я готова на 
все, тільки відволікти б чоловіка від того, що він 
замислив. Показую йому на ліки й тюбики, при 
цьому ще щось кажу, чого він ані розуміє, ані хоче 
розуміти. Виверт не вдався. 

Мій острах перед дорогою до Бухведера, куди 
мене змусили піти жінки, справдився. Після того, 
як у Горніці стало трохи спокійніше, вони від- 
правили нас на шосе назустріч новій небезпеці. 
Чи ми ще недостатньо страждали? Смуток, лють, 
ненависть збурювалися в мені. Я опиралася й за- 
хищала себе, як могла, проте всі мої благання та 
спротив були марними для безсердечних жінок. 
Відчуваю, як усе це мене виснажує. У щоденнику з 
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цього приводу знаходжу запис: «Я просто зраділа, 
коли вийшла з того жахливого будинку». Пригада- 
ти й написати щось іще не змогла -- почувалася 
розбитою, покинутою й ніби оголошеною поза за- 
коном в очах моєї статі. 


кю 


Де саме в будинку знаходилися два офіцери з 
Рут, не знаю. Не було чутно ні плачу, ні голосів. 
її ще не відпустили, коли я вже стояла на вулиці. 
Нарешті й Рут виходить з будинку. У неї в руках 
велика бляшана коробка, отримана від росіян 
як винагорода. Вона розповідає, що в коробці бі- 
лизна, одяг, взуття й інші речі. Майнула думка: 
«Краще я залишуся зовсім голою і замерзну, ніж 
візьму щось від росіян!» 

Потому з будинку виходять усі троє чоловіків. 
Кожній з нас вони ввічливо кажуть німецькою «до 
побачення», сідають в екіпаж і їдуть геть, задово- 
лені, бо отримали те, чого прагнули. 

Щоб дістатися Бухведера, треба вийти з Гор- 
ніца і грунтовою дорогою рухатися в напрямку 
Рунау. Проте я не готова продовжувати цю не- 
безпечну гру і сумніваюся, що мої родичі в Рунау 
зараз удома. Рут також не має бажання йти далі, 
щоб удовольнити бажання своєї господині. Тому 
ми намагаємось якомога швидше вийти з села, 
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адже в будинках тут і там горлають п'яні росія- 
ни. Відчуваємо, що за нами стежать, і стишуємо 
ходу. Тільки вийшовши на шосе, починаємо йти 
швидше. 

Знову чуємо за спиною гуркіт коліс екіпажу, 
що наближається. Ми рухаємося до садиби попе- 
реду. Але нам не вдається туди дійти, бо екіпаж 
наздоганяє нас раніше. Кучер зупиняє коня гру- 
бим окликом, зіскакує з передка й заступає нам 
шлях. Ми дивимося на молодого нахабу із зухва- 
лим виразом обличчя. Спочатку він оглядає вміст 
бляшаної коробки Рут, а потім закочує рукави 
мого пальта. Невже думає, що в цій місцевості 
залишився хоча б один німець із годинником на 
зап'ясті?! 

Мрію лише про одне -- щоб він відпустив нас 
після обшуку. Проте марно. Росіянин вимагає, 
щоб Рут сіла в екіпаж, а вона намагається від- 
мовитися. Молодий чоловік обурюється. Тоді Рут 
наполягає, щоб я їхала з нею. Полегшено зітхаю, 
коли хлопець не слухає її. Я вже досить натерпі- 
лася, супроводжуючи її. Росіянин забирає в Рут 
коробку й віддає мені, показуючи жестами, щоб 
я йшла додому. Тоді застрибує до Рут в екіпаж, 
клацає язиком і пускає коня риссю. Стою кілька 
секунд не рухаючись, спостерігаю, як чоловік зі 
своєю жертвою їде полем до найближчої будівлі. 
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Після цього знову повертаюся на шосе. Бляшану 
коробку залишаю на узбіччі дороги. 

На підході до садиби, де шосе повертає, зу- 
стрічаю жінку з двома дівчатами, на вигляд 
дванадцяти і сімнадцяти років. Жінка окликає 
мене. Розповідає, що вони родом із Вестфалії, 
а сюди їх евакуювали. Вони теж прямували до 
Штігліца, але страх змусив повернути назад. 
Мені здається, вони налякані ще більше від 
мене. Частину шляху проходжу з ними. Коли 
ми доходимо до спаленої вантажівки перед са- 
дибою, з будинку для робітників нам назустріч 
вибігають кілька німців. Вони зголодніли за но- 
винами і просять зайти до них. Біженки з Вест- 
фалії погоджуються. 

Для мене ж тут, біля шосе, надто небезпечно. 
Тому прямую далі на Горніц. Не бачачи і не чую- 
чи автомобілів, іду по шосе так швидко, як тільки 
можу. Почуватимуся затишніше, лише дістав- 
шись маленького лісу перед селом. Дістаюся туди 
без перешкод і стишую кроки. Бачу кілька зали- 
шених будинків поряд із лісом. Їх вікна майже всі 
розбиті, а двері вибито. На в'їзді до села - - церква 
з прочиненими дверима, але поблизу нікого не- 
має. З цього боку Горніц майже повністю знище- 
но шаленим вогнем. Мабуть, російські танки, що 
ховалися в лісі, звідси почали його захоплювати. 
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Я здригаюся. Знову пришвидшую кроки, щоб діс- 
татися будинку сім'ї Б. у центрі села. 


--- 


Цієї обідньої пори досить жваво. Спостерігаю, 
як німці витягають з підвалів спалених будинків 
усе, що вціліло: мармелад, каву, вугілля, дрова, 
сальні свічки, навіть дерев'яні черевики. Власни- 
кові невеликого готелю з рестораном пощастило 
зберегти купу припасів, про існування яких під 
руїнами будинку росіяни не здогадалися. Інакше 
знищили б геть усе. 

Заходжу на кухню сім'ї Б. Мене відразу ж запи- 
тують про Рут. Після розповіді всі раптом почина- 
ють їй співчувати. Селянка С. навіть плаче, що я 
повернулася без Рут. Сльози стікають її круглими 
щоками на масивне подвійне підборіддя. Проте 
який тепер сенс у її сльозах? Чи ж це не вона «діс- 
тавала» нас із Рут, поки ми не погодилися вируши- 
ти у небезпечну дорогу? І що тепер із того втішан- 
ня? Чи може воно відшкодувати те, що трапилося 
зі мною з їх вини? 

Залишаю жінок стояти, а сама йду до кімнати. 
Нехай вони тепер самі довідуються, що діється в 
Бухведері. Я більше туди не піду. У нашій кімнаті 
в ліжку лежить дівчина-німкеня. Їй близько два- 
дцяти. На руці -- велика гнійна рана, яка завдає 
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їй сильного болю. Разом із матір'ю вона втікала 
від росіян, котрі вистрілили їм у спину -- матір 
загинула, а доньку поранено. Сьогодні вранці ді- 
вчина прийшла до сім'ї Б. Вона не місцева, тому, 
незважаючи на сильний біль, тут не залишить- 
ся, бо дуже боїться, адже росіяни її переслідують. 
Я бажаю їй знайти надійний сховок. 

Невдовзі додому повертається Рут. Дорогою 
до села її зупиняли і змушували сісти в екіпаж 
ще кілька разів. Здається, її це вже не бенте- 
жить. Інакше чи раділа би так тому пальту, по- 
дарованому як чергова «винагорода», яке прине- 
сла з собою? Чи хоч на мить замислилася: за що 
отримує ці подарунки? Я не можу зрозуміти, як 
вона погоджується брати платню за наругу над 
собою. Щоправда, велика бляшана коробка так і 
залишилася на узбіччі дороги. 

По обіді нас кличе у двір пан Б. Він дістав дро- 
ва, тепер ми маємо разом з ним вивантажити їх 
з ручного візка. Я рада, бо нарешті можу чимось 
допомогти. Крім того, знаходитися у дворі наба- 
тато краще, ніж цілодобово сидіти навпочіпки в 
кімнаті й боятися. Тому навіть іду з паном Б., щоб 
допомогти нести брикети вугілля. Ми беремо ма- 
ленький короб і велику корзину. Щоб дістатися 
до візка, треба перейти вулицю. Там багато нім- 
ців, тепер тут теж безпечно. Брикети вугілля зна- 
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ходимо на залишеному подвір'ї, де лежить мерт- 
вий чоловік. Його прикрили подушкою. Жорстоко 
вбитий нас не лякає, адже за останні десять днів 
ми пережили чимало жахіть. 

Пізніше знову всі разом вечеряємо на кухні 
сім'ї Б. У нас достатньо хліба, є також масло, мо- 
лочний суп і кава. Зголоднівши, з'їдаємо усе до 
останньої крихти. 


6 лютого 


Цієї ночі ми спали в кімнаті. Усе було спокійно 
й місця навдивовижу багато, можна навіть випро- 
статися. Кожен зміг зручно влаштуватися і мав 
чим вкритися. У кімнаті приємне тепло. 

На світанні неподалік від наших вікон прогур- 
котів транспорт військового забезпечення росіян. 
Шосе переповнене, тому танки звертають на сіль- 
ську вулицю. У нашому дворі, а відтак і на кухні 
знову з'являються солдати. Українка намагається 
відвернути їх увагу від нашої кімнати, бо вони за- 
підозрили, що там перебувають дівчата й молоді 
жінки. Жінка вміло заспівує якусь російську піс- 
ню, бо росіяни люблять співати, а коли тверезі, 
то роблять це особливо добре. Солдати, здається, 
забувають про намір перевірити сусідню кімнату 
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й охоче підспівують жінці. Коли ми чуємо, як ро- 
сіяни, зрештою, виходять на вулицю, у нас ніби 
камінь падає з серця. Страх перед безкінечним 
насиллям засів так глибоко, що достатньо самої 
лише російської мови, аби він знову прокинувся. 

Цього ранку разом з нами в кімнаті хова- 
лося ще двоє дорослих дівчат, знайомі сім'ї Б., 
вісімнадцяти-двадцяти років. Вони часто сюди 
заходять, хоч і живуть в іншому місці. У розмо- 
ві постійно наголошують, що досі їм удавалося 
успішно ховатися від росіян. Мене це бентежить. 
Чому мені так не пощастило? Потім починаю гні- 
ватися, що з цими двома нічого не трапилося, 
а вони хизуються цим. Я знаю, це погані думки, 
проте не можу їх відігнати. Вони нав'язливо засі- 
ли в мені, але ні зким не можу ними поділитися, 
бо нікому не довіряю. 

Крім непрошених гостей на кухні, цього дня, 6 
лютого, більше нічого не трапляється. По обіді у 
мене починає трохи боліти голова, надвечір біль 
посилюється. Шлунок бунтує, неприємно нудить. 
Я відмовляюся від спільної вечері й вирішую рані- 
ше лягти спати на своєму «ліжку» з м'яких ковдр. 
Звідки взялися ці нудота й головний біль? Чи при- 
чина вдосталі їжі, чи в тому, що вона доволі жир- 
на? Інші ще досить довго сидять за столом. Я чую 
уривки їх розмов. 
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7 лютого 


Це була погана ніч. Мене кілька разів знудило, а 
по голові ніби хтось бив великим молотком. Тако- 
го зі мною ще ніколи не було, Виснажена, я цілий 
день лежу в ліжку. Головний біль не відпускає. 

Коли зараз пригадую той день, то дуже добре 
розумію свої тогочасні думки. Кілька жінок, які ді- 
лили зі мною кімнату в будинку сім'ї Б., бачили, як 
я страждаю від головного болю й нудоти. Вони від- 
верто сказали, що причиною мого поганого само- 
почуття є, очевидно, вагітність. Я була вдячна їм 
за відвертість, бо сама ще не встигла подумати про 
таку можливість і не знаю, чи змогла б пережити 
цю новину сама, без підтримки. Мабуть, навряд. 


жи 


Я апатично слухаю, як пані С. безперервно 
розповідає мені про чоловіка з Бухведера, який 
зараз перебуває в сусідньому селі. Вона чула, ніби 
в нього є віз і він невдовзі має намір повертатися 
додому. Такі новини, трохи видозмінені, щодня 
передавалися з уст в уста. Телефонного зв'язку не 
було. Селянка С. вирішила приєднатися до того 
пана Н. Вона запитує пані В., чи не хоче та поїха- 
ти разом з нею. У свою чергу, та хоче взяти мене 
з собою. 
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Хоча говорять знову про мене, участі в розмо- 
ві я не беру. Сподіваюся, що пані В. відмовиться 
їхати, бо ще боюся виїжджати із села. Але що я 
робитиму без пані В.? Ця думка лякає мене. Про- 
те того дня жінки так і не приймають остаточного 
рішення. 


8 лютого 


Останньої ночі мені стає краще, але про те, 
щоб устати чи поснідати, навіть не йшлося. Я по- 
чуваюся повністю розбитою і залишаюся лежати 
в ліжку. Селянка С. із самого ранку повертається 
до розмови про Бухведер. Вона вирішила вируша- 
ти сьогодні. Щоб довести розмову до кінця, каже, 
що візьме з собою Рут. Пані В. зі своїми дітьми, 
Гюнтером і Хельгою, може їхати разом із нею, я 
також. 

Вона переповідає: сім'я Б. уже скаржилася 
на велику кількість їдців у домі, їм не до вподо- 
би, що маленька Хельга їсть так багато хліба з 
маслом. У кухні й підвалі родини Б. чимало при- 
пасів -- я не можу зрозуміти, чому люди лічать, 
скільки шматків хліба з'їла маленька Хельга. 
«Але ж вони живуть у достатку», - - записала я 
у щоденник. 
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По обіді наш невеликий караван справді виру- 
шає в дорогу. До останньої хвилини я продовжу- 
вала лежати в ліжку, а тепер повільно пересуваю- 
ся на слабких ногах. Проте залишатися в Горніці 
без пані В. не захотіла. Вона єдина, хто час від 
часу піклується про мене. Мені не вистачало б та- 
кож Гюнтера, разом з яким ми багато пережили 
за останні десять днів. 

Пан Н., чоловік із возом із Бухведера, має 
бути в Івенбуші, невеликому селі поблизу Гор- 
ніца. Туди ми йдемо полем, оминаючи шосе та 
інші дороги. Відразу за Горніцем зустрічаємо 
знайому сім'ї Б. із донькою. Помітивши серед 
нашої невеликої групи мене, вона стурбовано 
каже, що я виглядаю хворою й ослабленою і не 
зможу йти. Вже й не знаю, кому можна вірити. 
Кілька жінок напередодні стверджували, що 
саме ця знайома наших господарів обурювалася 
тій кількості ротів, яку їм доводилося годувати. 
Тепер у неї з'являється новий привід для пліток. 
Вона ще щось говорить, але я не хочу більше ні- 
чого чути. 

Надворі ще досить світло, коли ми зустріча- 
ємося з паном Н. в Івенбуші. Разом із жінкою, 
двома дітьми та невісткою він зупинився в пані 
Д. Івенбуш виглядає як пригоршня розкиданих 
обійсть, більшість з яких уціліли під час наступу 
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росіян. Це пояснює, як панові Н. удалося зберегти 
віз. Це невеликий візок, запряжений конем. Пан 
Н. каже, що сьогодні вже немає сенсу їхати далі. 
Кінь неспокійний, а дорога до Бухведера неблизь- 
ка, доїхати туди до сутінків не вдасться. Виріше- 
но рушати завтра вранці. 

Пані Д., яка мешкає в будинку зі своєю ма- 
ленькою донькою, охоче дозволяє всім нам пере- 
ночувати. Починається обговорення чуток. Одні 
кажуть, що росіяни розстрілюють або забирають 
із собою всіх утікачів, яких зустрічають дорогою. 
Інші стверджують протилежне. 

Наших жінок і пана Н. ці розмови, здається, не 
дуже непокоять. Уранці вони хочуть будь-що ви- 
їхати звідси. Я б ліпше лишилася тут і десь схова- 
лася, але розумію, що добра пані Д. не зможе при- 
хистити таку кількість людей. Заспокоюю сама 
себе: «Якось воно буде». 


жжж 


Таке враження, що росіяни йшли за нами всю 
дорогу до Івенбуша, бо перед тим, як зовсім стем- 
ніло, у цьому спокійному дворі з'являється кілька 
з них. Вони скрізь щось винюхують, заходять і до 
нашої кімнати. Я здригаюся. Щойно бачу цю уні- 
форму - - відчуваю страх. Пані В. затуляє мене со- 
бою, але один із чоловіків мене вже побачив. що 
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він робитиме? На мій подив, не звертає на мене 
особливої уваги й виходить з кімнати. Я полегше- 
но зітхаю. 

Увечері пані Н. збиває вершкове масло, Моло- 
ко дають уцілілі корови, яких утримують у хліві 
на подвір'ї. Пані Н. додає вершки у маленький 
глечик з молоком і безперервно трясе його. Ди- 
тиною я часто спостерігала, як робила масло моя 
тітка Марта. Вона наливала вершки у маленьку 
дерев'яну бочку з ручкою, і збите масло осідало 
на її краях. Хіба можна збити масло в маленько- 
му глечику, просто струшуючи його? Я зацікав- 
лено спостерігала за пані Н. Її наполеглива пра- 
ця винагороджується - - через значний проміжок 
часу вона виймає з горщика маленькі грудочки 
масла. 

Цієї ночі одинадцяти біженцям треба було вла- 
штуватися на ніч у пані Д. Я вмощуюся на двох 
ліжках разом із чотирма іншими моїми супутни- 
ками в кімнаті з незатемненими вікнами. Дов- 
го не сплю, дивлюся на світлові спалахи, які час 
від часу з'являються в нічному небі й освітлюють 
нашу кімнату. Це відгомін віддаленого бою, від ви- 
бухів дзвенять шибки. Я кажу собі: «От якби рап- 
том прийшли наші солдати!» Я все ще сподіваюся 
на порятунок і не втрачаю віри. Мої записи закін- 
чуються словами: «Через вісім-чотирнадцять днів 
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усе обов'язково зміниться... Цене може тривати 
вічно». 

І справді, через один-два тижні все змінилося, 
але зовсім не так, як я сподівалася в Івенбуші. До- 
бре також, що того вечора я не підозрювала, що 
ці дні стануть лише початком моїх поневірянь, які 
затягнуться на п'ятнадцять місяців. 


Епілог 


Пізнього вечора 8 лютого 1945 року я ще спо- 
дівалася, що найближчим часом дізнаюся про 
місцеперебування моїх близьких. Проте ці надії 
справдалися не так швидко. Лише 26 червня не- 
сподівано зустрілася зі своєю двоюрідною се- 
строю Лією, донькою тітки Марти, старшою від 
мене на два роки. Вона знайшла мене в Бухведері 
на пасовищі, де я пасла сільських корів. Того ве- 
чора ми залишили будинок сім'ї Ю., яка прихис- 
тила мене замість селянки С. 

Ми попрямували в Гревінгзберг, обійстя у По- 
меранії, поблизу Темпельбурга. Членам нашої 
родини вдалося дістатися туди, після чого їх та- 
кож зупинив наступ росіян. Про моє перебуван- 
ня в Бухведері Лія дізналася від одного селяни- 
на з сусіднього Рунау, куди прийшла пішки, щоб 
подивитися, чи збереглося щось із батьківсько- 
го майна. У Гревінгзбергу я, насамперед, почала 
розпитувати про своїх рідних. 

Після цього три чверті року я жила і працю- 
вала в селі, окупованому росіянами, але з поль- 
ською адміністрацією. Зі страху перед новим 
насиллям у посвідченні особи, виданому тоді, 
вказала не свій рік народження. Проте цього 
разу мною опікувалися, дбали про мене двоюрід- 
на сестра, інші далекі родичі. Однак моє тогочас- 
не життя у Бухведері та в обійсті Гревінгазберг не 
було зовсім безпечним. Хоча тепер мені вдава- 
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лося уникати насилля з боку росіян, навіть коли 
селянка Ю. була готова віддати мене похітливим 
радянським солдатам. У які закутки її маленько- 
го обійстя я забивалася ночами, а іноді й удень, 
вона ніколи не дізнається. 

У Бухведері я дедалі частіше тужила за домом, 
сумувала за своєю сім'єю, знову й знову відчува- 
ла страх. Через перенесене насилля та шок у мене 
протягом семи років не було місячних. Відчува- 
ючи важкість на серці, написала матері лист на 
чистих сторінках маленького блакитного кишень- 
кового календаря, який усі ці місяці носила в ки- 
шені штанів. Мати ніколи не читала його і навіть 
не знала про його існування. 

Коли на Пасху 1946 року зустрілася в Гамбурзі 
з рідними, вони не дозволили розповісти про все, 
що зі мною трапилося, хоч для мене це було над- 
звичайно важливо. Я вирішила мовчати і про цей 
лист, бо, очевидно, ніхто мене вже не чекав. Тому 
хочу процитувати цей (колись такий важливий 
для мене) лист в епілозі: "Матусю, якби ми тільки 
могли бути разом! Як у тебе справи? Мене тут. 
ніхто не розуміє. Але ж я ще недостатньо дорос- 
ла. Я ні з ким не можу по-справжньому поговори- 
ти. Хіба що з пані В. Сподіваюся, Юлія вціліла. На- 
віщо я тільки поїхала від тебе?! Адже зовсім цього 
не хотіла. Тепер ніхто з нас не знає, що трапило- 
ся з іншими. Мені так самотньо! А пані Ю. часто 
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сварить мене, коли роблю щось не так. Але ж я не 
можу робити абсолютно все правильно. 

Поруч зі мною немає нікого, хто б заступився. 
Хоч би ти лишень була туті Я весь час боюся, бо 
моя нудота вже минула. Пройшло вже майже де- 
сять тижнів. Ти б точно могла мені допомогти. 
Якби добрий Господь захистив мене від цього. Це не 
може так лишатися. Хоч би біля мене був хтось із 
вас. Де ховається Барбі? Крістіана теж розлучили 
зі мною. Вони тут усі разом. Навіщо я народилася 
дівчинкою? Сподіваюся, що з Юлією і Барбі цього не 
трапилося. Якби ж біля мене був хтось із вас! Спо- 
діваюся, нас найближчим часом звільнять. Я так 
сумую за тобою, мамо. Минуло вже чотирнад- 
цять тижнів. Завтра я йду до Спайкера". 

Я не думала, що це триватиме так довго. Як 
довго ми будемо ще в розлуці? Ох, мамо, якбиж я 
поїхала тоді з тобою! 

Уже минуло й свято Святої Трійці!» 


З Спайкер -- біженець. який оселився в Бухведері й 
удавав із себе лікаря. Сумніваюся, що він був справжнім ква- 
ліфікованим фахівцем. Проте пішла до нього. Він заспокоїв 
мене, бо я не розуміла й не хотіла помічати змін, які відбу- 
лися в моєму організмі. Чимало німецьких жінок пережили 
тоді подібну ситуацію. Гінекологи навіть запровадили термін. 
російська хвороба». 
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Післяслово 


З початку 1990-х років ставлення німців до 
Другої світової війни почало відчутно змінюва- 
тися. Якщо раніше війну сприймали виключно 
через призму злочинів націонал-соціалістичного 
режиму, то тепер 1939--1945 роки асоціюються 
з особистісними переживаннями німецького на- 
селення під час бомбардувань і на різних етапах 
евакуації, виселення й окупації. 

Свідченнями трансформації у ставленні сус- 
пільства до подій Другої світової війни є праця 
Йорга Фрідріха «Пожежа» (про повітряну війну 
1940--1945 років) і літературна обробка Гюнте- 
ром Грассом матеріалу про біженців у його кни- 
зі «Траєкторія краба». Про посилення інтересу до 
«суб'єктивного висвітлення німецької історії» свід- 
чить також значна медійна увага до щоденника 
жительки Берліна, надрукованого 2003 року, у 
якому йдеться про насилля над німецькими жін- 
ками наприкінці війни. 

Не лише в суспільній свідомості, а й у дослі- 
дженнях молодшого покоління істориків про 
будні та соціальний аспект війни «її розглядають 
з погляду насилля, яке вона з собою несе, та мо- 
рального і фізичного знищення, які вона лишає 
після себе». При цьому увагу сфокусовано на 
пережитому кожною окремою людиною і на пи- 


" Везаеї, Семаїегіангипа, 5. 255. 
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танні про те, як війна та її завершення вплинули 
на долі жінок, чоловіків, дітей і підлітків, утягну- 
тих у неї. Джерелом інформації в межах так зва- 
ної «усної історії» постають інтерв'ю зі свідками 
тих подій, автобіографії, щоденники та інші осо- 
бисті документи, як, наприклад, цей щоденник, 
аналіз і оцінка якого вимагають особливого під- 
ходу. 

У своєму щоденнику Габі Кьопп відтворила пе- 
режиті нею події зими 1945 року з погляду вже до- 
рослої жінки. Хоча вона переважно спирається на 
записи щоденника від літа 1946-го, її власна «ре- 
конструкція минулого» зазнала впливу як з боку 
її післявоєнної біографії, так і з боку суспільно- 
наукової оцінки подій кінця Другої світової війни». 
Про це свідчать зауваження пані Кьопп стосовно 
голокосту, про існування якого вона довідалася 
лише після завершення війни, а також окремі мо- 
менти її розповіді, на форму подання яких впли- 
нув час. Так, незважаючи на пережиті нею жахіт- 
тя, вона уникає загального засудження росіян і 
наводить приклади їх людяної поведінки стосов- 
но інших людей та неї самої. 

Таким чином, дослідження окремої людської 
долі, особистих переживань конкретної людини 
крізь призму суб'єктивного підходу сприяє роз- 


2Кеїег, Векопзігикіоп усп Уеграпрепреї". 5. 32-48, 62-70. 
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ширенню фактичних даних про останні місяці 
війни. Враховуючи їх історичний контекст, ав- 
тобіографічні джерела можуть лягти в основу 
колективних спогадів. Так, у своєму щоденнику 
Габі Кьопп висвітлює тему «списку страждань»? 
німецького народу наприкінці Другої світової ві- 
йни, яка стала підмурівком колективних спогадів 
ще в перші роки існування ФРН. У цьому спис- 
ку -- втечі й виселення, вбивства та розлучення 
сімей, втрата батьківщини й майна, фізичне на- 
сильство. 

Говорити відверто про випадки сексуального 
насилля з боку червоноармійців стало можли- 
вим лише через певний час після війни. Спер- 
шу ж тема сексуальної наруги була в німецькому 
суспільстві табу, що болісно пережила у власній 
родині і пані Кьопп. Переосмислення минулих 
подій відбулося у зв'язку з громадянською ві- 
йною у колишній Югославії, коли сексуальне на- 
силля під час війни знову стало темою суспіль- 
ного обговорення та наукового вивчення. 

Підкріплені та поглиблені з допомогою емпі- 
ричних праць знання про цей феномен дають 
змогу дійти певних висновків, які поширять роз- 
повідь Габі Кьопп. 


З Везаеї, Семаїегіаргипе, 5. 259. 
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Індивідуальні спогади 
та історичний контекст 


26 січня 1945 року Габі Кьопп у віці 
п'ятнадцяти років утекла разом зі своєю се- 
строю та іншими родичами від наступу радян- 
ських військ із рідного містечка Шнайдемюль 
у тогочасній провінції Позен-Західна Прус- 
сія. День поспіль, 27 січня, табір смерті Ауш- 
віц було визволено червоноармійцями. Якщо 
ця одна дата означає для Кьопп початок її 
п'ятнадцятимісячних поневірянь, сповнених 
страху, самотності, насилля, інша асоціюєть- 
ся з визволенням із Аушвіцу в'язнів-євреїв та 
символізує початок звільнення від націонал- 
соціалістичного деспотизму. 

Обидві дати належать до основних подій Дру- 
гої світової війни і свідчать про те, що пережи- 
те Габі Кьопп під час утечі не можна розглядати 
окремо від історії націонал-соціалізму та подій 
1933-1945 років. Різним етапам евакуації, втеч 
та виселення німецького населення передувала 
розпочата націонал-соціалістичним режимом 
Друга світова війна, під час якої загинуло понад 
60 мільйонів осіб, переважно цивільних грома- 
дян, серед них шість мільйонів євреїв, замордова- 
них під час голокосту у Східній Європі. 
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Лише в СРСР у період від 1941 до 1945 року 
внаслідок ведення загарбницької війни, гено- 
циду євреїв, політики онімечення та заселення 
загинуло понад двадцять п'ять мільйонів осіб. 
Цей аспект необхідно враховувати, вивчаючи 
спогади німецького населення про евакуацію 
та виселення, бо він пояснює, чому «окуповані 
націонал-соціалістичною Німеччиною держави 
Центральної та Східної Європи вважали (...) ви- 
селення німців покаранням за злочини націонал- 
соціалістичного режиму»". 

Ще до остаточного закінчення війни напри- 
кінці літа 1944 року було організовано рух бі- 
женців та евакуацію «етнічних німців», які вою- 
вали у складі Вермахту або входили до місцевої 
адміністрації в Румунії, Югославії, Угорщині, 
Словаччині, Моравії. Паралельно з цим рухом -- 
утеча німецького цивільного населення зі Схід- 
ної та Західної Пруссії, Сілезії, Померанії та 
східної частини Бранденбурга. Наступ Червоної 
армії в січні 1945 року й швидке просування ра- 
дянських військ углиб Східної Пруссії, Сілезії та 
Східного Бранденбургу спричинили те, що зна- 
чна частина німецького цивільного населення і 
чимало місцевих остарбайтерів опинилися між 





З Коввегі, КаНе Нейта!, 8. 9, 27, Заг 8. 32. 
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двома фронтами й пережили хвилю військового 
насилля. 

З березня 1945 року райони на схід від Одера 
й Нейсе окупували радянські війська і до травня 
1945-го звідти втекло близько 7,5 мільйонів міс- 
цевих жителів. Відповідно до рішень Потсдам- 
ської конференції, у серпні 1945 року ці райони 
було остаточно передано Польщі, а в листопаді 
Контрольна рада (орган влади в окупованій Ні- 
меччині) ухвалила рішення про виселення німців, 
які ще залишилися на території Чехословаччини, 
Угорщини, Східної Пруссії та районів, переданих 
Польщі. Внаслідок війни було примусово пересе- 
лено близько 20 млн осіб: чехів, поляків, словаків, 
білорусів, українців, угорців, литовців і 14 мільйо- 
нів німців. 

Для німців, які почали евакуйовуватися ще під 
час війни, межі між насиллям з боку радянських 
військ, що наступали, і місцевої німецької влади 
почали стиратися. Населення, котре залишило- 
ся в селах і містах або було вимушено зупинити 
евакуацію наступом Червоної армії, «пережило 
період кривавих ексцесів і найсильніших утис- 
ків». Окрім убивств, пограбувань, підпалів, на- 
вмисного знищення приватної власності, приму- 
сового використання як робочої сили, мали місце 
також різноманітні форми сексуального насилля 
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над жінками різного віку, про що розповідають 
очевидці тих подій?, Їх спогади після війни вида- 
ло Федеральне Міністерство у справах виселених 
громадян, біженців і постраждалих унаслідок ві- 
йни у вигляді документального збірника про ви- 
селення німців з території Центральної та Східної 
Європи". 

Свідчення про сексуальне насилля є «такими 
численними, що їх не можна розглядати як оди- 
ничні випадки»?. Саме тому розповідь Габі Кьопп 
про сексуальну наругу над нею є відображенням 
насилля над багатьма іншими жінками: його за- 
знали також інші німкені, польські, словацькі, 
українські дівчата й жінки. Часто описувані ви- 
падки «масового насильства» піднімають питан- 
ня про дефініцію, масштаби, значення, функцію, 
причини та кримінальне покарання за сексуаль- 
не насилля під час воєн. 

У своїх спогадах Габі Кьопп майже не вико- 
ристовує слова «гвалтувати» та «сексуальне на- 
силля», користуючись різного роду натяками, що 
свідчить про неодноразово пережиту нею сексу- 
альну наругу. При цьому вона не надає конкрет- 





9 7еідіег, Во!е Агтее, 5. 713-719, Га! 5. 7138. 
9 Міпсб, «Егац, копит!», 5. 17. 
7 Маїтагі, Вивзеп, 5. 96. 
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ної інформації про характер завданих їй тілесних 
ушкоджень. 

Це важлива обставина, адже поняття «сексу- 
альне насилля», як правило, включає різноманіт- 
ні дії, які можуть завдати шкоди сексуальній ці- 
лісності людини. Сюди можна віднести як спроби 
згвалтування та завершені акти сексуального на- 
силля, які можуть призвести до небажаної вагіт- 
ності чи статевих захворювань, так і різні форми 
сексуальних тортур, наприклад пенетрацію і по- 
шкодження статевих органів сторонніми предме- 
тами, примусове оголення, примусову проститу- 
цію, примусову стерилізацію. 

У наукових дослідженнях сексуальні злочи- 
ни вважають особливою формою агресії, яка 
має на меті демонстрацію злочинцем чи зло- 
чинницею своєї сили, а також приниження й 
підкорення жертви. Сексуальні злочини можуть 
здійснювати особи обох статей стосовно і чоло- 
віків, і жінок. 

Питанням «Навіщо я народилася дівчинкою?» 
Габі Кьопп показує читачам, що вона не тільки 
внаслідок насилля усвідомила різницю між ста- 
тями, а й звернула увагу на той факт, що насилля 
під час воєн і військових протистоянь доволі час- 
то є сексуально забарвленим, тобто його жертва- 
ми найчастіше стають жінки. 
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Історичні й соціологічні дослідження попе- 
редніх років щодо Тридцятилітньої війни, Пер- 
шої і Другої світових воєн, війни у В'єтнамі, 
громадянської війни у колишній Югославії та 
геноциду в Руанді підтверджують, що сексу- 
альне насилля мало місце на різних аренах бо- 
йових дій і в різні часи. Вони констатують, що, 
залежно від тієї чи іншої форми ведення війни 
(війна між двома й більше державами, грома- 
дянська війна, етнічні та неетнічні конфлікти), 
сексуальне насилля можна диференціювати 
за масштабами, інтенсивністю, формами ви- 
яву, дисциплінарним і кримінальним покаран- 
нями. Для аналізу причин, цілей та наслідків 
сексуальних злочинів під час воєн необхідно 
дослідити їх на конкретному прикладі, урахо- 
вуючи суспільний, політичний, військовий ас- 
пекти. 

Водночас можна стверджувати: сексуальне 
насилля під час війни чи в ході збройного кон- 
флікту може мати подвійне значення, якщо здій- 
снюється у великих масштабах. Воно слугує не 
лише для приниження конкретної особи, яка його 
зазнає, а й для демонстрації народові держави- 
супротивника, що його політичні лідери й армія 
не здатні захистити його. Тому такі акти насил- 
ля, на відміну від здійснюваних у повсякденному 
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житті, відбуваються не потай, а привселюдно, 
нерідко навіть із примусовою присутністю інших 
людей. 

Крім того, сексуальне насилля під час війни 
часто здійснюють багато чоловіків у формі групо- 
вого згвалтування, що ще більше посилює драма- 
тичний вплив цього злочину на жертву та її пси- 
хологічний стан. Визначити реальні масштаби 
сексуальної злочинності під час війни складно 
через важкодоступність і явну недостатність на- 
явних джерел. Це стосується також злочинів, ско- 
єних солдатами Радянської армії. У різних публі- 
каціях подано різну інформацію щодо масштабів 
цих злочинів під час Другої світової війни, проте 
достовірною її вважати не можна, а наведені циф- 
ри є досить приблизними. 

Коли йдеться про згвалтованих солдатами 
Червоної армії дівчат і жінок, найчастіше назива- 
ють цифру у два мільйони осіб, із них 1,4 мільйо- 
нів -- жительки східних регіонів. Однак ці дані не 
мають емпіричного підтвердження. Так само су- 
перечливими є дані про кількість жертв сексуаль- 
ного насилля під час взяття Берліна 1945 року -- 
від 100 до 800 тисяч осіб. 

У зв'язку з цим, автор дослідження доходить 
висновку: розглядаючи проблему сексуально- 
го насилля, учиненого радянськими солдатами, 


139 





Габі Кьопп 


можна стверджувати лише про «його масовість, 
подекуди підкріплену реальними цифрами»в. 

Слід розглянути й інший приклад сексуаль- 
ного насилля під час Другої світової війни. У 
Східній Азії упродовж 1939--1945 років солда- 
ти японської армії здійснювали численні сексу- 
альні злочини, особливо під час взяття тогочас- 
ної столиці Китаю Нанкіна, про що свідчать не 
лише розповіді очевидців, а й наявна військова 
документація. Як і у випадку з Берліном, дані 
про жертв сексуальних злочинів у Нанкіні різні 
й варіюються між 20 і 80 тисячами осіб?, Це ще 
раз засвідчує складність визначення реальних 
обсягів сексуального насилля, аналізу і характе- 
ристики цього явища. 

Картину сексуальних злочинів, учинюваних 
солдатами радянської армії, добре доповнюють 
не лише їх різноманітні форми, а й ставлення по- 
літичного і військового керівництва до подібних 
фактів. Наявні джерела свідчать про різні етапи, 
на яких насилля стосовно цивільного населення 
спершу переважно брали до відома вищі органи, 
а потім, з огляду на окупаційну політику, значною 
мірою санкціонували. 





9 доідіег, Воїе Агтеє, 5. 774. На! 58. 775; МаїтагК, Визбеп, 
5. 169г. 


7 Веск, Мебгтаскі, 5. 44-46; Мода, бехиеїе Сема, 5, 80. 
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1944 року в ході наступу Червоної армії з до- 
помогою пропагандистських статей, листівок і 
військових звернень її солдатів закликали пом- 
ститися німцям за страждання, завдані радян- 
ському народові під час Другої світової війни. 
Габі Кьопп згадує ім'я радянського письменника 
Ільї Еренбурга, який у воєнній пресі неоднора- 
зово звертався до російських солдатів із закли- 
ком до помсти. Навіть якщо горезвісна листівка, 
у якій він закликає гвалтувати німецьких жінок, 
є всього лише «вигадкою», безперечним залиша- 
ється сильний вплив радянської пропаганди на 
вчинення сексуальних злочинів окремими черво- 
ноармійцями. 

Не лише розповіді німецьких очевидців, ай 
відповідні військові накази та документація вій- 
ськової прокуратури засвідчують масовий зане- 
пад дисципліни в армії та невтручання у ситуа- 
цію з боку офіцерського корпусу, що призвело до 
масового насилля солдатів стосовно цивільного 
населення. Тому вже у січні 1945 року з'явилися 
накази Військової ради фронту та правоохорон- 
них органів армії, відповідно до яких під загро- 
зою покарання заборонялося не лише грабуван- 
ня чи навмисне знищення німецької власності, а 
й застосування насилля до жінок і літніх людей. 
Відчутно змінився й характер статей військової 
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преси, яка почала закликати солдатів до стри- 
маності та гідного поводження з німецьким ци- 
вільним населенням. Подекуди спроби зберегти 
дисципліну мали своїми наслідками тілесні пока- 
рання або розстріл солдатів за пограбування чи 
сексуальні злочини. 

Однак цілком припинити акти сексуального 
насилля не вдалося, оскільки чимало солдатів на- 
були за часи війни негативного життєвого досві- 
ду або ж добре пам'ятали про злочини стосовно їх 
рідних на окупованих німцями територіях. Отож 
«бажання помститися та зруйнувати» і «ненависть 
до (|...) люксу та достатку» німців домінували!?, 

Окрім численних випадків алкоголізму, про 
які згадує і пані Кьопп, ці емоції провокували ще 
й спалахи насильства, яким офіцери, зобов'язані 
слідкувати за дисципліною, або зовсім не запобі- 
гали, або ж робили це зрідка. Тому у квітні 1945 
року з'явився наказ Сталіна, який вимагав вияв- 
ляти стриманість щодо німецьких жінок, а вліт- 
ку -- постанова західних союзників про заборону 
солдатам мати сексуальні контакти з німецьким 
населенням. Однак чисельність сексуальних зло- 
чинів у радянській зоні окупації почала відчутно 
зменшуватися лише взимку 1947--1948 років, 





19 Меггіда!е, маля Кгіев, 5. 348. 


142 


Навіщо я народилася дівчинкою? 


коли солдати були змушені перебувати в казар- 
махіна об'єктах, які охороняли. 

Сексуальне насильство з боку червоноармій- 
ців і солдатів союзних військ здійснювалося не 
лише всупереч військовому праву та відповід- 
ним наказам вищого командування, а й являло 
собою, згідно з чинними нормами міжнародного 
гуманітарного права, військовий злочин. Сфор- 
мульовано поняття останнього ще під час 1-ї та 
2-ї мирних конференцій в Гаазі 1899 та 1907 ро- 
ків, коли ухвалено міжнародні конвенції про за- 
кони та звичаї війни, що увійшли до комплексу 
норм міжнародного гуманітарного права. І хоча 
у відповідних статтях цих документів про ста- 
новище цивільного населення під час війни не 
йшлося безпосередньо про захист жінок від сек- 
суального насильства, окремі формулювання 
акцентували увагу на недоторканості цивільних 
громадян. 

Відомості про чисельні факти порушення між- 
народного права під час Другої світової війни, а 
саме про гвалтування та інші вияви сексуально- 
го насилля, не знайшли відображення у статуті 
Міжнародного воєнного трибуналу, в якому було 
визначено три злочини: «Злочин проти миру», 
«Військові злочини» та «Злочини проти людянос- 
ті» У постанові Контрольної ради М» 10 від 20 
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грудня 1945 року згвалтування було включено 
до розділу «Злочини проти людяності». Водно- 
час під час Нюрнберзького процесу для ілюстра- 
ції порушення німецькими солдатами принципів 
міжнародного права представники звинувачен- 
ня французької та радянської сторін серед іншо- 
го наводили й приклади сексуального насиль- 
ства, яке здійснювали німецькі військові. Проте У 
зв'язку з тогочасними політичними та ідеологіч- 
ними обставинами, передусім, через необхідність, 
яка неминуче виникла б для радянської сторони, 
пояснювати аналогічне поводження радянських 
солдатів, ці факти не відіграли суттєвої ролі під 
час винесення судових вироків. 

Після Другої світової війни лише в межах Же- 
невських конвенцій 1950 року та в додаткових 
протоколах 1977 року було імплементовано право 
жінок на захист від насилля. Зазначені докумен- 
ти ввели заборону на акти сексуального насилля 
та примусову проституцію під час міжнародних 
та інших конфліктів. Нова правова основа разом 
з іншими постановами ООН стали підгрунтям 
для розгляду судових справ про сексуальні зло- 
чини стосовно жінок і чоловіків Міжнародним 
трибуналом щодо колишньої Югославії та Міжна- 
родним трибуналом по Руанді. Згідно з сучасни- 
ми нормами міжнародного гуманітарного права, 
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закріпленими 2002 року у статуті Постійної па- 
лати міжнародного судочинства, сексуальне на- 
силля розглядають й карають у судовому порядку 
як складову військового злочину, геноциду або як 
злочин проти людяності. 

Ці позитивні зміни у кримінальному переслі- 
дуванні сексуального насильства під час війни 
відбулися також і завдяки мужності тих людей, 
які порушили мовчання і розповіли про випадки 
пережитого ними насильства. Тому такі історії, як 
історія Габі Кьопи, змушують нас не забувати про 
історичний досвід і, водночас, звертають нашу 
увагу на актуальність цієї тематики сьогодні. 


Біргіт Бек-Гетпнер, 
німецький історик 
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Подячне слово 


Від часу, коли мене спитали: «Чи не хотіли бВви 
подати цю розповідь якось інакше», -- і до появи 
цієї книги минуло двадцять років, протягом яких 
мене неодноразово підбадьорювали для того, щоб 
я вийшла до громадськості зі своєю історією. Се- 
ред тих, хто підтримував мене, -- почесний док- 
тор наук Інго фон Мюнх, з яким ми листувалися 
багато років і який значною мірою посприяв поя- 
ві цієї книги, та доктор Маргарета Дьорр, до праці 
якої «Дег Кгіев Баї цпз вергів увійшли деякі ори- 
гінальні цитати з мого щоденника. 

Крім того, хочу висловити подяку доктору Бір- 
гіт Бек-Геппнер за післямову, завдяки якій до 
моєї суб'єктивної розповіді про минуле додано іс- 
торичні та міжнародно-правові факти, вона на- 
була солідного наукового супроводу. «Останньому 
за рахунком, але не останньому за важливістю» 
дякую видавництву «Негіів» за посильний інтерес 
до мого матеріалу та його публікацію. 
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